童年、戏楼和戏

童年、戏楼和戏

时候已经是三月，迎面吹来的风里却还夹杂着丝丝寒意。我拉紧了大衣领子，又把丝巾整理了一番，使得自己浑身保有足够的温暖，来与外界的寒意相抗衡；然后，在不甚温暖的初春的阳光下优雅地站定，远远的打量着，打量着那座戏楼。

那是我曾经熟悉的戏楼，说它熟悉，因为在我童年的记忆里，祖母带着年幼的我，在这座戏楼下，看过无数场的戏，消磨过无数时光。可它分明又不是我记忆里的戏楼了，缺少了戏剧人物的点缀和华美的舞台装饰，历经三十多年岁月风雨的洗礼，它更像一个身材枯萎了的老人，在北方青白的天色下佝偻着身子，在寒风中瑟缩不已。它分明已经走完最亮丽的青春盛年，芳华退去，铅华洗尽，只剩下了沧桑。

岁月向后退去三十多年，我扎着两个羊角辫，正是言笑晏晏的孩童，依偎在祖母怀里，幸福的舔着糖葫芦；戏台上的演员们在唱什么，我哪里懂得，只是被她们头上带的那些耀眼的珠珠串串所吸引罢了；一转眼，却又被戏台上刚出来脸上抹的红红黑黑的红脸大汉所惊吓，缩到祖母的肩头去了。

陪着祖母坐在戏台下的，是我的老姨婆。她是祖母打小认下的干姐姐，和祖母的娘家在一个村子。每年六月忙罢过会，我们这里的村子都要请来县里的戏班子，唱几天大戏以庆祝丰收。这个时间段，麦子刚收进了仓，包谷刚刚种进了地里，对于一年到头辛苦忙碌的庄稼人，难得的忙里偷闲。祖母把家务交代给进家门不到一年的我的小婶娘，被娘家侄子接回家消夏，回去时自然要带上还未上学堂的我，而我们每次去都要常住，在老舅爷家里住几天，又会去老姨婆家几天。老姨婆年纪轻轻就守了寡，拉扯着两个儿子，生活诸多不易。两个老姊妹见面，总有说不完的话。

祖母和老姨婆拉家常，不分时间地点。白天，一边做饭一边拉话，一边看着戏，一边说闲话；晚上睡下了，还在拉话，常常是我在她们的说话声里睡着，一觉醒来，看到月亮照到屋里了，亮堂堂的，还听见她们的说话声。我偶尔灵醒，听到她们说白天看的戏怎样怎样，才明白，原来她们也不是光顾着说话，也操心看戏呢。

戏楼是村子里的标志性建筑，在八十年代的农村，修建一座像模像样的戏楼，于当时的村干部而言，不亚于立了一座丰碑，此后若干年，当人们议论起来，还会说，这座戏楼是在谁谁谁当干部的时候盖起来的，言语之中，充满了赞扬。

戏楼是典型的北方建筑，土木结构，那时还没有钢筋混凝土，一座戏楼就是一座放大了的大四椽房。与房子不同的是，戏楼顶部略有装饰，雕刻了很多象征着吉祥的图案，两侧还会留有镂空的窗户。总而言之，戏楼是美化了的大房子，在某种程度上，体现出它作为一个村庄文化中心的重要地位，外形上还是具有一定的美感的。在周围低矮房屋的衬托下，它像一位仪表堂堂的美男子，骄傲地颔首低眉，俯视芸芸众生。在我童年的印象里，戏楼无疑是高大伟岸的。

可是我眼前的戏楼，矮了许多，我无须惦着脚尖，也无须伸长脖子，就可以一览无遗。两边绿色的木头镂空窗子，已经被不锈钢窗框所替代，装上了绿色透明玻璃，却并不显得有生气，反而无精打采的，如空洞的眼，注视着同样空荡荡的戏场。两根朱红色的大柱子，漆皮早已脱落，露出木头的本色，显示出斑驳的岁月的痕迹。

戏楼后面，一座亮闪闪的信号塔拔地而起，不知道是中国移动的，还是联通的。和它的崭新相比，戏楼低了，矮了，旧了；我的心，却也慢慢的沉了，冷了，冰了。

泪水一瞬间模糊了我的眼。

没有漫长岁月的积淀，体会不到时光的无情。空气里，满是陌生的气息，我的祖母，老姨婆，都已经消失在时光的尽头，我再也听不到她们絮絮叨叨说话的声音，闻不到她们抽旱烟的味道。童年的那支糖葫芦，也不知去向。

那些在她们温暖的陪伴下看过的戏，能模糊记得的，也只有白娘子，许仙了。那些在戏台下度过的无忧无虑的日子，化为长长短短的回忆，记忆那头，是童稚的我；记忆这头，是已过不惑之年的我，人欲语，泪却已先流。

从今往后，我都不会再看到那时的戏了。

少年不懂世事艰，懂事已是鬓霜染。

昨夜梦得年少时，多少往事风雨间。