我家的动物们
幼年关乎动物的记忆，剥离了我靠近动物的勇气。活了三十多载，除了养自己，养个娃，我从未养过一只动物，甚至连个小乌龟也没养过。你可以认为我懒，没爱心。但只有我心里明白，我不敢对一个无辜的生命，妄下定义。
猫头鹰
小时候，我们老家右侧空地上栽了十几棵大树。有梧桐、毛桃、枣树、拐枣、石榴、水杉。那些树是爷爷奶奶辈栽下的，十几年已扩张成葱郁的伞盖儿，一把紧挨着一把，遮天蔽日。白天我喜欢到树下溜达，拾捡鸟雀遗落的果子。而到了傍晚，我是不敢进林子的，因为林子不时传来高一声低一声的叫声，冰刀般剐着每一个毛孔，令人汗毛倒立。
奶奶说那是猫头鹰（灰林鸮）的叫声，猫头鹰叫就不能出门，不然会招来祸患。猫头鹰每叫一下，就有一个人的魂魄被收走了。对于猫头鹰，我一直心存畏惧，每当它唱丧歌般拉起嗓子，我便紧闭房门，捂住耳朵，瑟缩在床角。总之，在我们村人心中，猫头鹰是不祥之物，要远离。
在白天我是见过几次猫头鹰的，当时我在门口水泥地上玩耍，抬头便看见落在梧桐树梢上的猫头鹰。它凌厉的寒光正高高在上地向我扫射，我的心不禁咯噔一下。它瞪着一双漆黑奇大无比的眼睛，那双眼睛占了整张脸的1/4。我从没见过哪个动物，有这么大的眼睛。那双眼睛透着神秘与威严，似在蔑视人类。总之，我与它对视了几秒，就别过头去，那凶恶的目光，实在是太吓人了。我怕多看它一眼，得罪了它，它便报复我，收走我的魂魄。
某日傍晚，突降暴雨。风挟着雨，不停撞击塑料纸钉的窗户。噼里啪啦雨点声快把单薄的塑料纸击穿，塑料纸被吹得哗啦哗啦响。屋子东南西北都在漏雨，我妈小跑着，拿水泥桶四处接雨水，在被子上蒙了层塑料纸。
哗啦一声巨响，窗户上那层塑料纸被风吹破了，紧接着一大片雨水飞进家门。窗下的钢筋锅被雨点砸得乒乓响，我吓得尖叫起来。我妈骂骂咧咧，消防员般又跑这边救急。这时，风把整张塑料纸都被揭开了，塑料纸剧烈拍打，雨水倾注，似屋顶被掀掉般。
突然一个庞大黢黑的东西猛窜进来，它拍打双翅，湿漉漉的翅膀再也飞不起来，掉落在地面上。“哎呀，这瘟神咋进屋了？”这是一只成年猫头鹰，羽毛湿透的猫头鹰眼神不再那么咄咄逼人，而多了几分可怜。见它被我妈紧拽手心，我不免壮起胆端详起它来。
它是一只巨形大鸟，骨架大，眼睛大，毛色黑灰波纹相间，显得老气横秋。一般鸟给人以温婉清新之感，而眼前这只，只能用丑陋阴郁来形容了。无论它的长相还是叫声，都是不讨喜的。我妈和我爷爷学过些中医，听说吃猫头鹰可大补元气，决定用这送上门的“赛人参”补身子。它用力尝试扑打翅膀，可它双翅被我妈反拧着，只能弹几下，于是眼神多了几分哀怨。叫你平日目中无人，仗势欺人，这下完了吧，我感到大快人心。
这时，隔壁大婶跑到我家避雨，看到我妈手中的猫头鹰惊呼：“你抓这东西干嘛，它邪门的很，快放了它，不然会报复人的。”“我家老头子说这东西赛人参呐。”我妈大张着嘴，有些迟疑。“补个屁，吃了它你们家就倒霉了，快把它放了。”我妈吓得一愣一愣的，手一松，那只狡猾的大鸟便拍打翅膀，从破窗户一飞而出。
之后我仍会听到猫头鹰凄厉的叫声，但没那么害怕。也就是只大鸟，我们让它避雨，放生了它，它肯定不会作祟的。几年后，我家造新房，右侧树木全砍光了，自此再没听过猫头鹰的叫声。
黄鼠狼
有一晚，睡梦中的我被一阵喊打声惊醒了，我吓得滚到床底，哭着喊我妈。此时，我妈正挥舞着扫帚，我爸挥舞着铁锹，对上蹿下跳的一只黄鼠狼步步紧逼。我家最会下蛋的头号功臣，我妈的心头爱-黄花老母鸡，正侧躺在地上一动不动，脖子在汩汩地淌血。
“我非扒了你的皮不可。”我妈气势汹汹地，一扫把一扫朝头顶木梁挥去，大片大片的灰尘雨、蜘蛛网落了下来。那小巧轻盈的家伙轻功了得，左闪右闪，似在逗弄我妈。我妈顶着一头蜘蛛网，气急败坏地指责我爸：“你还是个男人吗？我们家老母鸡都被咬死了，折腾半天黄鼠狼都逮不到。”
被这么一激，懈怠轻敌的黄鼠狼正准备往下爬，被我爸一铁锹打下来了。见它躺在地上奋力挣扎，我爸又加了一铁锹，它纹丝不动了。看着这人鼠大战，我们为死去的老母鸡讨回公道，我拍手叫好。当时我们家很穷，穷得过年才吃上一回肉，我爸嘴角一歪说这回吃上野味了。我妈笑眯眯地，说这黄鼠狼皮色不错，可以换点钱。我也很开心，因为可以吃鸡了。
我爸妈便开始忙碌起来，我妈烧水拔鸡毛。我爸则小心翼翼地剥黄鼠狼皮，据说皮毛商只要整张皮，卖相不好就不收了。虽折损一员母鸡大降，母鸡仍可以吃，刚好给我们改善伙食。还飞来横财横肉，好像还赚了。于是，我爸妈心情大好，一边忙活一边哼歌。
我爸居然剥出完整的黄鼠狼皮，还在皮里面塞满了米糠，鼓鼓囊囊的。悬挂在最高的木梁上让它风干，毛茸茸的大长尾巴垂下来，远远望去，像活的一般，毛色依旧鲜亮。“黄鼠狼有臭囊，千万别弄破，不然肉就没法吃了。”我妈一边拔鸡毛一边嘱咐道。
等我放学回来，我妈已经把鸡肉和黄鼠狼肉烹好了。老远，我就闻到一股浓郁刺鼻的膻臭味，自然老母鸡归我们母女俩，黄鼠狼归我爸。“这肉好吃吗？”我一边啃鸡腿一边望向我爸。只见我爸沉默地啃着一块黄鼠狼肉，面露尬色：“太臭了！”我和我妈互递眼色，大笑起来。
“是你说要吃这肉的啊，放了不少油，炖了一小时，别浪费了我的调料。”我妈揶揄着。老实的我爸，痛苦地把一盘肉吃完了。我俩实在受不了那臭味，都把饭碗挪得远远的。
已经有几十年没看到黄鼠狼了，现在农田越来越少，树木全被砍光，黄鼠狼已无处安家。我们失去的不仅是整片树林，还有整个童年。
老鼠
屋顶漏水，我爸就在床顶钉了两张塑料纸。于是，每逢下雨，床顶噼里啪啦响个不停，像在剌耳朵。有时，也会被“啪啦”一下巨响惊醒，那只有两种情况，要么头层塑料纸兜不住水，水一股脑儿涌到了第二层。要么嘛，一只玩闹的老鼠摔在了塑料纸上。雨不经常下，而老鼠天天有。我和我妈经常半夜被老鼠吓醒，于是我们救助于灭鼠专家的大伯。
大伯母狡黠一笑：“我们倒是很欢迎老鼠来我们家做客，哈哈哈。”“什么？老鼠那么脏还偷吃东西，有啥好的？”我闻之骇然。“老鼠肉好吃得很！”大伯胖儿子利云尖声嚷道。我听得没错，大伯家的老鼠都被他们一家三口吃光了！！！那些年，我们都馋肉，可肉要5元一斤，一天工资才十几块，根本买不起。而老鼠肆虐，每家每户都藏了十几只，要不就吃老鼠吧。我大伯母灵机一动，全家开展吃鼠运动。
和人一样，老鼠似乎白天要敏捷得多，晚上易犯迷糊。于是大伯母一家每每夜间行动，他们紧闭门窗，夜间一听到响动就拿起手电，从床上一跃而下，开始捕鼠。随手操上啥工具就拿啥，渔网啊，扫把啊，解放鞋啊，纸板啊，铁锨啊.....两大一小，轮番夹击进攻。老鼠从未碰到过如此强大的劲敌，只能节节败退。它的活动圈子越来越小，最后轮到利云上场，他扑了上去，一手就逮住了那只胖老鼠。
一只老鼠怎么够吃呢？我大伯家是收废品的，堆废品的那间藏了不少老鼠。房间又小老鼠又多，随随便便就捉了七八只，每只都有半斤重。在那人都不能完全果腹的年代，不知道老鼠吃啥把自己养得这么胖。大早，大伯母起锅烧水，一顿操作猛如虎，三两下就把十几只老鼠扒了皮。大伯父兴冲冲地去菜地挖了几块姜，摘了一把辣椒。
等我们放学回来，锅里已响起噼里啪啦的油声，没多久香辣大老鼠已出锅，满满一大盘。利云把书包一扔便飞到餐桌去吃鼠肉，大伯母也热情地邀请我一起吃。我杵在一旁，瞄了几眼,老鼠肉已被大伯母精湛的厨艺，烹饪得色香俱全。看着和普通肉类无异，一阵阵香味袭来，忍不住咽了两下口水。可执念战胜了欲念，我还是不敢吃。
我们一家就逊多了，老鼠称王称霸，天天在床顶上蹦下跳，扰得我们夜夜失眠。养猫不是没试过，不是被我妈愚蠢得毒死，就是猫被老鼠收买。总之，猫在我家发挥不了作用。后来我们耳朵就渐渐磨出了老茧，对老鼠无能为力，加上精力有限，只能勉为其难地共处一室。
小猫
我家曾养过那么几次猫。听说我家老鼠多，舅妈特地送来一只半大小猫。这只猫挺好看的，毛色黄白相间，滑亮，活泼。我们一家很是喜欢，总把剩饭剩菜留给它吃，它不负众望，长势凶猛，没多久就逮到了一只老鼠，拖到我妈面前邀功。我妈开心地奖励给他一块鱼骨头，黄猫捉老鼠就更卖力了，老鼠被吓得不敢吱声，我以为我们家就此迎来了春天。
黄猫好几天不见踪影，我问我妈猫去哪了，我妈说繁衍后代去了。可过了一周，还是不见猫影，我急得出门四处寻找。在老五家门口，我发现门口垃圾堆里躺着一张毛皮。凑近细看，居然是我的黄猫，我气呼呼地跑回家告诉我妈。“被他们吃了，他们家什么都吃，死猫烂狗也不放过。”我妈淡定地煮着鸡饲料。
老鼠翻身农奴把歌唱，经不住闹腾，我妈又问舅妈要了只小猫。这只猫灰扑扑的，呆呆的，不那么讨喜。我们除了留给它些剩菜汤剩饭粒，没倾注太多希望。它也懒得搭理我们，老鼠不抓，天天在外鬼混，没几天就带回一身跳蚤。害得我们衣服上，床上都是跳蚤。这下可把我妈吓坏了，她忙去药店买了瓶敌敌畏，在猫身上涂了一遍又一遍，希望把跳蚤老窝一锅端。
结果，灰猫没几天就口吐白沫惨烈身亡。当时我妈还没醒悟过来，猫阵亡的原因，以为是在外吃了不干净的东西。于是她又十万火急般去舅妈家再次要了条小猫。这是条纯黄的小猫，和第一条很像，眼神透着聪慧。全然忘却失猫之痛，我们再次萌发喜爱之心。这只猫懒得很，只喜欢躺平晒太阳。反正吃喝不愁，抓老鼠那么累，还是算了吧。它长得胖乎乎的，挺好看的，即使不抓老鼠，养着看看，也不错嘛。我妈自我安慰道。
直到有一天，我们在胳膊上再次发现了跳蚤，我妈忙去翻查猫毛。结果发现猫毛里全是密密麻麻的跳蚤，天呐！我妈再次拿出夺命敌敌畏，涂啊涂，涂啊涂，一下就用掉半瓶。结果可想而知，爱干净的黄猫一口一口舔着猫毛，第二天就暴毙！“这下你相信我的话了吧，跳蚤没毒死，又一只猫被你毒死了。”我预言家般对我妈说。
我妈自惭形秽再也不敢养猫了。至于老鼠嘛，睁一只眼闭一只眼吧。
兔子
那年村里赶集，我央求我妈买了只兔子。这是只纯白的小兔子，鼻头攒动，耳朵一耸一耸，可爱极了。我和我妈都爱兔子，田间地头新鲜蔬菜，拔起来，让她尝第一口鲜。小兔子微微开启三瓣嘴，对着菜叶磨啊磨，没一会儿功夫，一棵白菜就被她吃光了。真是个可爱的小吃货！
放学回来，给兔子投食成了我的最爱。兔子关在窄小的卫生间，活动空间有限，于是整天除了吃就是吃，三瓣嘴磨个不停。很快，她把自己吃成了个大胖子，挪都挪不动了。没想到，兔子的身体像吹气球般，一下子就变大了。大的啊，我们进门上厕所都不方便，门都打不开。兔子看腻了，体型巨大也不可爱了。我妈那几天心情不好，每天还要伺候这一无是处的庞然大主，更加恼火。于是心生一计：把兔子宰了吃了。
我妈怕我反对，趁我去上学，擅自把兔子宰了。她以为我会和她闹，我当时被数学整得死去活来，自身难保，根本无暇顾及兔子死活。可当一大盘热气腾腾的兔肉端到眼前时，我才幡然醒悟，那只白蓬蓬的大兔子已经死了！
我一时冲动，把一个懵懂的生命带进了家门，却始乱终弃。是我害了这只兔子啊。我喜欢她的小巧可爱，洁白单纯。但万事万物都在变，当她不再小巧，不再可爱，变得行动迟缓、垂暮老矣，便残忍地将她抛弃，多残忍啊。兔子和人一样拥有生命，能感知疼痛，能体会冷暖。若不能善终，就不要开始。这在我心中布上一层阴影。
小狗
初中时，一天我骑着自行车回家，一只毛茸茸的狮子狗，一路追着我车子直吠。它短短小小，洁白修长的毛垂挂下来，像个撒泼娇羞小媳妇，让人心生怜爱。“咕噜”我不禁停下车子，对她打口哨。
原想逗弄她玩玩，没想到她当真了，一路跟着我，紧追不舍。那就把她带回家吧，心生一念。于是，我一路打着口哨，把这条陌生的小狮子狗带回了家。小狗很黏我，我走到哪，她跟到哪，汪汪叫个不停。陪她玩了一小会儿，我便关门做作业去了。
晚上，小狗不时狂吠，我妈说她定是想家了，说我不该把别人的狗拐回家，别人找上门就完了。这时，我才意识到自己闯了祸，仔细一想，我好像也没那么喜欢她，我要上学。我妈是不愿养狗的，她说一大群鸡鸭猪都忙不过来。那这条狗，怎么办？
第二天，我妈便把这条小狗送给了大伯，见小狗有了去处，我感到如释重负。一周后，大伯笑嘻嘻地送来一盘肉：“这狗肉嫩得很，高压锅都没用上。就几片老姜，一瓶黄酒炖了半小时，老香了。”我们当然没要狗肉，大伯抑制不住地笑着，捧着狗肉哼着歌回家了。
“这怎么回事？小狗不是送给大伯养的吗？”想起刚才那盘肉，我的心紧了一下。“他们说小狗不吃不喝好几天，养不大，就宰了吃了。”我妈低着头，没敢看我。也许我妈早就知道狗的结局了，她只想尽早甩掉这拖油瓶。大伯根本就没想过要养狗，他连老鼠都不放过，怎么会放过一条狗呢。
脑海浮现残忍的画面：大伯抡起铁锨，朝懵懂的小狗奋力砸去，小狗嗯哼一下，立马倒在血泊中。他们一家三口，虎背熊腰地趴在桌上，狼吞虎咽地啃着狗肉，嘴角溢满油脂，目光呆滞。我不禁胃部痉挛，连连泛呕。在它弥留之际，它脑海会闪现谁？她会指望谁来救她？我羞愧难当，比起那凶残的一家三口，我没高尚多少。
如果我放下一念，多为这条小狗考虑一下，或许她正躺在主人怀里，享受主人的无尽爱抚呢。她的主人若是个爱狗人士，得知爱犬惨遭不测，该多伤心啊！
有时一个无意之举，会让一个无辜生命，惨遭飞来横祸。不能善终，就不要开始！自此，我从未介入任何一个动物的生活。因为我知道，肩负起一个生命，有多沉重！
