2734万人的第一个30年：第一批90后们“立”住了吗？
1990年，2743万声啼哭在这一年轮番响彻，往来三十年，距离2020年只有24天了，第一批90后马上奔三。
人人生而有茧，第一批即将踏入而立的90后，茧褪掉了吗？
@陈小龟龟：我不敢体检，不敢看报告。
@为你翘课的那一天：孩子2岁了，公司也越做越大，即将30，再出发！
@herryhoney：身患重病、未婚、无业、负债、向死而生。
@吴小发：换过很多工作和女朋友，到现在算是该稳定的年纪了。
@小熊软糖：还没有孩子，没有男朋友，没有房子车子，有一份普通的工作。
6名第一批90后们接受了我们的采访，与世界交手30年，有何心得？
1
又青：房子很大，回家却没有一个说话的人
又青，上市电商公司产品设计部主管，29岁，已婚，女儿2岁。
“别看我每天笑呵的，回到家连个说话的人都没有。”又青的房子很大，我们抵达她家的时候她的老公还没有回家“快三十岁最大的感慨就是喜欢悲春伤秋，最最大的感慨就是工作不等你感慨，你只能感慨今天加班到几点。”
“是感觉时间过得越来越快吗？后面那句有点绕（笑）”
“把生命比作1，每一天在在生命中是分子，占1，他的分母就是他活的天数，我现在分母已经到了一万零九百多天了，每一天对我来讲，很快。”
又青的家是二环内的一间复式楼，采访的时候并没有见到她的女儿。
“女儿在老家给她爸父母养着呢，我们太忙了，没时间的。”她看见我们在往楼上张望，补充了一句。
“现在的工作或是生活有时间感慨时光荏苒吗？”
“感慨不来，我和老公都是乡下出来的，要说感慨，也不过就‘却道天凉好个秋’吧。”
“其实我们还是很庆幸，还有很多那种...城市边缘的人们，那种30岁了，等了一两年等几十块钱的药钱报销、七八个人合租三十几个平方的房子等等的人..感叹时间这种事情对他们来说太远了，很多人又词不达意。你跟他们说90后要30岁了，他问你30岁怎么了？”
“对保持愤怒，不要投降，永远年轻，永远热泪盈眶这句话你怎么看？”
“很羡慕。“又青摘下了戒指，想了想“二十出头的我还能说出这种话，现在奋斗到这个位置我付出太多，很多崩溃的时刻我都是笑着的，毕竟以后还要跟孩子说妈妈过得很好。现在最重要的是保持平静，学会妥协。”
又青在回答过程中不断地在揉脖子，我们尽可能的没有触及家庭的问题。最后又青姐送了我们一句话“一代人终将老去，但总有人正年轻，未来是属于大家的，而大家会越来越好。”
2
阿岚：经济上立住了，精神上却没有“立”住
阿岚，大型新媒体公司运营，29岁，单身女，独居武汉。
“他们是刚一就业就被延迟退休，他们是干20年都买不起房，结不起婚，却每天努力工作的一代人。
他们是吃着各种黑心食品长大，却每天茁壮成长的一代人，他们是顶着恶劣的就业环境，自然环境，顶着高高的房价，住在北上广出租屋里却没有怨天尤人，每天还在追求自己理想追求自己想要生活的一代人。” —— 王尼玛
“对于90后是垮掉的一代这个说法你是怎么看的？”
“现在再提到这个说法不禁有点觉得好笑，打这个时代脸的哪一个不是遭受过冷嘲热讽的年轻人呢？汶川地震那年我还写作文呢，边写边哭。（笑）”
“那些曾经你以为过不去的坎现在怎样了？”
“以前碰到很多事都觉得，‘啊这是我过不去的坎’，‘世界上没有人比我现在更难过了！’但过去很久了，现在看来，那些曾经过不去的坎，重点都在于曾经过不去，而不是坎。”
“现在最主要的烦恼是关于哪方面的？家里有催婚吗（笑）”
“有催婚啊，现在就是体质差，身体方面问题特别多，跟20岁完全没法比。”
“25岁期待的30岁是什么样子的？”
“家庭，在25的时候有想好30岁时我会有一个家庭，准确的说是一个具体的另一半，一个当时未曾谋面却无数个日夜幻想到的脸庞，一个小家。”
“那个具体的人现在..？”
阿岚笑着摇了摇头。
“在武汉的生活怎么样？定居了么？”
“武汉念得大学，没定居，一晃也七八年过去了。住的话还是住的出租的房子里，这么一说，其实还是没有活出自己想要的模样。”阿岚说到这的时候垂下眼眸。
“想要的模样？”
“有房有车呀，我不谈心理建设之类的，没攒够钱就不是我想要的模样。”
“现在家对你来说是怎么样的一种存在？”
“是父母的家和现在住的家吗？天壤之别。在家很安逸，避风港嘛，都说父母越老越不会理解自己，干嘛要他们理解自己，我自己都不理解自己（笑），在武汉的小家里，呃...我更愿意在公司一些，新媒体人，你懂的。”
“而立之年，立住了吗？”
“经济上立住了，精神上没立住。就是偶尔会很迷茫，面对那种永远年轻的标语会不知所措，会觉得崩溃就是一瞬间的事情。没有什么坚定的信念支撑，我觉得这一点特别重要。”
“信念感？”
“需要一些被需要的感觉，这是这个年纪没有恋爱、结婚生子的一点想法。”
阿岚时不时的陷入回忆，可能这就是一名新媒体人的强共情能力吧。临走时阿岚告诉我们说：“这个年纪，无论是好与坏，不要在乎其他人的目光就挺好，十九岁有十九岁的一腔热血，但也有它的手足无措。二十九岁有二十九岁的言不由衷，但也有它的进退自如。各自加油。”
3
鱼泡泡：结了婚，记住了柴米油盐得价格，报了一个芭蕾舞班
鱼泡泡，互联网公司行政，29岁，新婚。
“快30了，什么时候会觉得自己还是一个小女孩？”
“我每年的生日蜡烛还是会插上18岁这个算吗？”
“小时候梦想有很多，军医、设计师什么的，高考第一志愿还是医学专业呢。平时很喜欢看动漫，看完就喜欢临摹动漫里各种人物，因为学的是行政管理的专业，工作没有朝设计这方面发展，但一直在自学，只要在学习，就感觉时间会慢一些追上我。”
无论曾经多么疯狂的消耗着青春，总会归于柴米油盐的平淡“今天能想象得到明天的样子，唯一的变化就是自己的体重了。”
久坐不运动，引发了小肚腩，还有颈椎……为此鱼泡泡还去报了一个芭蕾班。
结了婚的鱼泡泡告别了过去的挥霍，记住了柴米油盐的价格。
4
艳艳：有孩子后，时间不属于我，那也属于我深爱的。
艳艳，房地产代理商策划经理，已婚，女儿1岁。
“每个女人都不会接受自己30岁，这个说法你认可吗？”
“认可啊，我觉得是每个女人都不会接受自己在变老，但我现在觉得已经没关系了，每一个年龄段有它独特的风景，我不接受30岁，我享受。”
“结婚生孩子后最大的改变是什么？快到30有没有什么新的想法？”
“时间变得属于工作跟孩子了，以前总以为自己是社会框架中的‘少数人’，后来发现我就是芸芸众生中的大多数，平凡没什么不好的，时间既然不属于我，那必定属于我所深爱的。”
艳艳对第一批90后30岁这个话题感到无趣，她说“生活很充实，这不是一个话题，这是一个顺其自然的结果。”谢谢艳艳。
5
美丽：工作停不下来，身体却慢慢跟不上
美丽，29岁，活动公司项目经理，宝妈。
“这么多年，我唯一不变的就是去KTV必须点一首刘若英的《后来》。这是唱给我曾经的遗憾和不甘。”
毕业后为了工作，美丽一直在姐姐家生活。没上班的日子家里的菜都由美丽去买去做。“20岁的我，感觉过上了40岁的生活，但现在想来很怀恋，那个时候没有过去的羁绊也没有对未来的担忧。”
“一个人去异地打拼，那段经历带给你了什么？”
“让我看起来更坚强吧。”美丽在这个问题上犹豫了很久，“无依无靠的时候太容易崩溃了，你一直忍着，到最后一点小事就能戳破你的泡泡。”
整个采访过程中美丽的手都没有离开过对讲机。
“以前一天只睡2小时都不觉得累，现在根本熬不过1点，身体恢复不过来。”
“孩子的奶粉、尿不湿、保险等处处烧钱，我都不敢生病，停下来一天损失的就是双倍的代价。”
6
刘瑞：在每一个城市拼命，只因少年还在燃烧
读书交友，健身学习都是因为那一腔热血，滚烫伤人。世间所有困难都畏惧你那一腔狗血，燃烧吧，不然对不起自己对生活付出的一切热爱，更对不起生活反馈给自己的所有美好。
刘瑞，知名开发商公司项目总监，29岁，武汉人，杭州任职，未婚单身。
“你给自己定义为‘野蛮生长’，有什么含义吗？”
“我高中没念完就工作了，野路子打正规军嘛。”
“做过各类销售，当过健身教练，机缘巧合进入了房地产行业，我记得我有一天还在跟人谈卖车位事情的时候，我的高中毕业证给寄过来了，晚了两年。”谈起十年前的事情刘瑞完全没有回忆的感觉“过去十年每一天、每一件事我都记得一清二楚，从念书到辍学，从武汉到长沙、到深圳、到合肥、到杭州，每一个项目我都没有忘记。如果生活注定庸俗平淡无趣，那我只能野蛮生长。”
“不要投降，不要退却对一切的热情，十年前的教条到现在怎么样了？立业了准备成家吗？”
“我只想着对这个世界保持好奇心，不要对自己投降，不要向不如意的事情妥协，要学会改变。自律给我自由吧。”
“家庭的话，顺其自然。”
“最近贩卖焦虑挺火的，这个话题给我的感觉是尖锐，你是怎么想的呢？”
“我是把这一生当做一场RPG的游戏，只有尽情的投入进去，不顾一切的提升自己，你可能会觉得我有一点中二病，把自己沉浸在这一场‘游戏’当中，不是我到了30岁，是我在挑战30岁，30岁终于遇见了我。”
“人生沉浸式体验？”
“是的。”
因为全程是语音沟通，所以我们看不见刘瑞的表情，但采访到后期，我脑海中这个男人一定是有一双很清澈的眼睛。采访结束后1小时，我们收到了刘瑞的文字。
“杭州这座城市最温柔的地方就是无声拥抱每一个年轻面孔，但最残忍的地方便是每一个年轻面孔的呐喊声都淹没在狂欢的音浪和嘈杂的鸣笛中，你恍惚间听不见自己内心真正的声音，这些声音你听清了，你就燃烧起来了。”谢谢刘瑞。
麦兜的漫画中描述过麦兜对于成长的感触：
拿着包子，我突然想到
长大了到我要面对这个硬梆梆，未必可以做梦
也未必那么好笑的世界的时候
我会怎样呢？
想必，第一批三十岁的90后已经体会到未必那么好笑、那么温柔的世界了。
马尔克斯在《百年孤独》里写道：我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
无论是意气风发的日子，又或者是灰暗至崩溃的夜晚；无论是面对城市喧嚣的迷茫，又或者是在深夜被啼哭吵醒，你要相信，当晦暗散尽，终星河长明。
《武林外传》中吕秀才感慨人生短暂，但唯有热爱、喜欢这种情绪很长，如高山大川延绵不绝。
三十岁，社会与你的交手，你与时间的赛跑才刚刚开始。
