《象贤书房题跋》小引

《象贤书房题跋》小引

          林伟光

      已经少有兴趣读厚如砖块的皇皇巨制了，多数已束之高阁，而座右所常读的多是些小文字，比如一本《东坡小品》，就常偷闲读一两则，轻松无负担，盎然有情趣。

      《东坡小品》的文字，有题跋，却也不限于此，但都很短，有少至数十字的，长的也不过一两百字而已。

      知堂翁晚年，在《亦报》上开专栏，就多这类短章，五六百字的篇幅，可是，却不让人觉得局促。近日，已很少买书的我，犹狠下心买下了一本大部头的《知堂古籍藏书题记》。说是大部头，其实所收的一百二十条却全是在书上写的题跋文字，读了甚是喜欢。

      题跋并不必限于藏书记，范围其实可以更广泛，我们不必划地为牢，前人所作也是思翔万里，信手拈来，皆可文章。如孙犁的“书衣文录”，都是因书而弥漫开去，涉笔而成趣，见书见心情，也见人生百态。

        文章写得短，其实更难措手，俗谓:寸短寸险。为什么这么说？因为短就容不得自由发挥，敷衍铺陈，而要以少少许胜多多许。

        从前，我写文章，但患写不长，时时觉得无话可说；但老来却是相反，倒害怕写得太长了，求短反而很难。当然，短已不是无话可说，而是怎么说应该说的，也即是要短而好，短而不显其寡淡，却不要像博士写驴，过千言还不见其驴，满纸尽是废话。

      短文之难，在于要有情致，蕴涵隽永，余味无穷，在于有洋洋乎从容之态，而不捉襟见肘，局促不安，这都很难做得圆满。

      湖南锺叔河先生编有一套《学其短》，收集了古今人所作的短文字，并略加解说，其实是想为我们做一示范，其心良苦，却也足见写短文之为难矣。

      孙先生是文章高手，而岂仅此而已乎？其所涉猎者广，富于学识，笔下文字笔笔生辉。我曾现场见识孙先生之捷才，可谓是摇笔即来，文字见识皆佳妙者；尤其是文字间漾漾乎而见情趣，就更难能可贵了。这当然得益于他的广览精读，见识既广，人情练达，世事洞明，而人又富于情趣，故腹有诗书气自华者也。

      近日，孙先生拟精选其所作之题跋文字一百则裒集成册，征喤引于我。不佞何敢？孙先生虽与我谊属亦师亦友，却无论学识文章都是我的前辈。虽蒙其高看，屡屡人前说项，我却是十分惭愧；但也不好推辞。只好略缀数语于前，不胜惶恐。

      我之作文，近时多服膺知堂翁，喜散漫而写，上下四旁胡说一通，并不以切题为要。其实，淑彦先生之珠玉文章，又何待乎赘言乎？我不过推开这一扇门，其中之妙文佳笔，如春兰秋菊，则留待君之游赏也。请恕我留个悬念，就不来饶舌，强做解人了。