我们不知道，什么是爱情，什么是婚姻。

我们逃脱不了衰老的命运。我曾经遇到过一个老人，国家退休工程师。自己住在一栋公寓里面。他经常约一些年轻人吃饭，目的是打发时间。

有一次跟他聊天，他讲述了自己年轻时候的奋斗史，当兵，参加了抗美援朝，因此双腿留下了病根。我看着80多岁的老头子，自己一个人下楼买菜，一个人在厨房里做饭，不一会，茶几上有一碟菜，一份米饭。空气寂静的让人不安。

有时候想，我老的时候，会不会也是这样。

我开始羡慕我爷爷奶奶，农村的一对老头老太太。闲来时光，两个人在会到大街上，小卖部的对面。两个人与其他的老头老太太，一起坐在石凳上，晒晒太阳，看着四季太阳的变化。东家长西家短的闲聊。兴趣来的时候，打开最近几年流行的放戏曲的播放器，几个老头也会跟着哼上几句。

时常，自己的儿女回来探望，帮着老头老太太洗洗衣服，做做饭，谈谈最近发生的事情。爷爷奶奶就看着自己的儿女，有的在洗衣服，有的在做饭，有的就依靠在摩托车上闲聊。小辈们，喜欢吹泡泡，打泡泡小泡泡在院子里飞舞，阳光透射下来，色彩斑斓。

生命无常，一直身体比较健康的奶奶去世了，留下了自己的老头。我陪着爷爷一起晒太阳，爷爷说：你奶奶14岁就跟着我，80多年了。我看着爷爷眼眶里噙满了泪水。爷爷继续说，我也活不了多久了。我不知道如何安慰自己的爷爷。爷爷就像院子里那棵无根冠的老树。

年幼的时候，我奶奶经常给我说两个人的故事。爷爷年轻的时候脾气坏，不懂事。可是他知道要疼自己的媳妇。他会爬很高的墙上，打枣子，用自己的衣服包起来，回来给奶奶吃。在田地里打野兔，回来自己在地上挖个洞，烤野兔。两个人一辈子都不知道什么叫爱情，什么叫婚姻。

 我失去了，那个一直劝我多吃的奶奶，那个一直往我车上放食物的奶奶，那个一直给我们做饭的奶奶，而爷爷失去的是我不可想象的。

 儿女们都忙着生活，不可能无时无刻陪伴着爷爷 。现在，爷爷每天早早起来，坐在椅子上晒晒太阳，发呆，困了，进去小憩一会，醒来后继续重复着。我望着发呆的爷爷，我心疼。曾经永远是曾经，回不去了，奶奶原来真的在这个世界上消失。我再也听不到她的声音，我再也看不到她了。

人生注定一个人来，一个人走。幸运的人，找到了一个可以陪伴自己的伴。儿女们成家后，两个人可以一起坐在一起吃个饭，说两句话，房屋没有那么静。两个人彼此携手走过艰难岁月，养育子女，经历着生命的变化。两个人是一，分开这个词语从来两个人都没有想过，注定你就是我的，我就是你的。珍惜我们身边的所有的人吧，能够多陪伴就多陪伴一下吧。