晨间摘记——《雪后庵夜话》

      有的人动笔前将心中浮现的故事讲给别人听；或者先得加以口述方可转入构思，然后行之于文。佐藤春夫的《田园的忧郁》，寻部作品写作前，他屡次叫我先听他口述。除了听他读作品，还就一些细小之处详细而反复地考问。较之听他阅读，听他询问更为有趣。奉行孤独主义的我，只有对稿纸时才会思如泉涌。因而，在写作之前很少对他人诉说。万一事实说了，动笔时就索然无味了。