《歌者的衬衣》–罗启锐

从前，当你还唤作Bobbie仔的时候，当人们还在似懂非懂地分析《American Pie》的时候，你便稚气未除地跑上台去，哼哼唧唧的唱起这歌来了。我当然不相信有人会因着你那时候的表现，而启发了《Killing Me Softly》出来，人们甚至把你扔下台的帽子扔回台上去哩….。

台上台下，一来一往，原来又二十多年了。

关于你，我现在记得、而又愿意写出来的，有两件事。

第一件在八十年代初的纽约，那时候，你算是有点名气了，跑过来开演唱会，你知道，乘五、六个小时的汽车到大西洋城的赌场去登台。你找来了一辆 Thunderbird，邀我早课后一块儿上路，我性子野，索兴缺课溜走了。初秋的高速公路是金黄愉快的，途上大家一直巴啦巴啦的说个不停，一边在风中叙旧，一边看着华灯渐上的东岸，胡扯着对未来无限的憧憬，即将沾着的青云。

印象中，你还有一句没一句地迎风哼着一首你刚完成的关于风的歌哩。听风的歌，听歌的风，原来真的二十多年了。

黄昏的大西洋城，璀璨寂寞地伸展在水边，每一幢建筑物都反照得浮晃如海市蜃楼，你兴高釆烈地进了赌场的化妆室，才发现里面什么东西都没有，什么人都没有，化妆没有梳头没有服装助手也没有。连我也有点儿不好意思，你拒绝了我的帮忙，默默地自己架起旅行熨衣板，自己洒湿将要演出的衬衣，没事人般自己熨呀熨，话也忽然变得特别多。但我是知道你心中难过的，尤其在我这么的一个旧朋友面前，虽然那时候的我，也只是每天在格林尼治村孵豆芽，但我没有告诉你，请你过来演出的，就是我替他打黑市工的唐人街老板；还有，Bobbie仔，你的熨斗根本还没有插掣。我趁你转身偷看出前台时，替你接上电源，还告诉你下星期Don McLean要在Carnegie Hall演出，你要不要留下来看，顺道玩玩，你说没有时间了，得回香港宣传新唱片。

第二天，你乘中午的飞机走了；第二个星期，我去了Carnegie Hall，十块钱一张位置相当好的门票，台上什么都没有，只有一张高凳，一枝结他，一个Don McLean，和很多首非常非常动听的歌，不过，他的衬衣也没有熨好，他往后二十年的际遇也没有你好。