《归来》,一世温情是否抵得过一声叹息
文/王志刚(预计阅读时间4分钟)
周末,躲在被窝里,外面是冬季常有的干冷,又翻出来看了一遍《归来》。同样又一次,情绪难以自已,甚至是哭得稀里哗啦的。
不记得第一次看是什么时候了,只记得那时看过之后着实被感动了一番。首先,这是一部很好的电影,取自严歌苓的《陆犯焉识》,题材本身就具备一定的感染力。另外又是张艺谋执导,不得不说这部片子里张艺谋很是克制,无论是镜头的转换,还是语言和色彩的运用。同时,陆焉识和冯婉喻的扮演者分别是陈道明和巩俐。
只记得第一次看时,整个人都沉浸在那段隐忍、克制但依旧波涛汹涌的情绪里。或许是与那个年代有着一定隔阂的缘故,也或许是因为那个年代里出了一批有代表性的人物,总之一直对那个年代有着一种好奇甚至是觊觎感。
《归来》很好展示了那个年代特有的一种宿命般的存在,有着某种难掩的落寞,有着某种难逃的宿命,有着某种无法触及的隐忍,有着某种不可言说的痛楚。这是那个时代的斑点,这是那代人的颜色,这是所有时代的某种缩影,这是所有人的某次回眸。
现在回想起来,不知道自己为什么会哭。或是冯婉喻举着牌子默默等待的那个身影,或是丹丹告诉父亲是自己告发时陆焉识说知道的那个不经意地回答,或是陆焉识弹琴时冯婉喻伸出去的那只颤抖的手,或是陆焉识读信时冯婉喻痴痴的神情···总之,我躺在二十一世纪第三个十年开年的床上,看这部上世纪七八十年代的电影,居然不能自已,泪水如同满溢般,灌溉了一个世纪。
当我们在吐槽人间不值得时,当我们沉溺在旧日的恩怨爱恨中时,当我们一次次以为伤口从未疗愈时。却不知,在某个世间、某段人生中,有着许多依旧不曾为人知的生死与别离。就如同我曾经感慨过的一样,当你在因为别离而疼痛难忍时,有人却在默默地承受着生死。
《归来》严格意义上来说,是一个疗愈的故事,尽管这里边有着太多的凄楚与孤寂。我记得在第一次看过这部影片之后,我写过,这里边没有人错,陆焉识没错,冯婉喻没错,丹丹也没错。如果真的要找出那个需要承担错的一方,我想唯有将这个推给时代。
我现在终于明白,为什么自己会每一次看《归来》都哭的不能自已。可能只是每次都不自觉地想要带入进去,以为自己就是那个被时代流放的陆焉识,但是却始终未曾找到那个举着写有自己名字接站牌的冯婉喻。
好的故事,不仅仅是单纯的打动人,还有很多可以铭记的东西。有些是同情,有些是艳羡,有些是嫉妒,有些是猜疑。总之,所有的情绪都会一点点渗透进故事里,不自觉地将自己一次次带入,然后开始恍惚。恍惚时间的疏离,恍惚痕迹的消弭,恍惚一段段斑驳的影弋。
我始终未曾察觉,泪水最后在哪里干涸。但是,就是这种单纯的流泪,就足以铭记那个干冷冬日里某处温暖的浇涌。用一种近似于时光的旷远,用一种接近于岁月的荒原,一点点在阳光还未来得及照耀的地方,慢慢游弋。
我有个习惯,会每年不定期的回看几部电影。目的性不一定特别强,但是每一次总会有种再次被时光浇灌的感觉,酣畅淋漓、难以呼吸。
这个周末,我又一次经历了时光的洗礼。在岁月的积淀中,在时间的飞逝里,一切都显得似乎天经地义,一切又都似乎不可理喻。或许,这就是时光的力量,在不知名处、在混沌时慢慢开启。慢慢游离、点点坠去。
你可以把《归来》看作一世的温情,你也可以把《归来》看作一生的希冀,甚至,你也可以把《归来》看作只是一次叹息。可是,冯婉喻的这一世温情,陆焉识的这一生希冀,是否抵得过那段迷离岁月中的一次叹息呢?
我想,足以抵得过。毕竟,他们为了这抵消这一声叹息,耗尽了一生一世。