《萤火虫小巷》作者又一倾情力作|战火飞扬,夜莺歌唱,深爱无言
1.历史不能忘记
战争是什么样的?对于和平年代的人来说,战争无法想象。正因为如此,对于战争的种种细节,尽管回忆起来,会伴随着阵阵的心痛,但依然要把它们想起。因为,那些苦难的岁月里,有我们所爱之人的身影。正是他们的存在,让我们得以在战争中,始终处于不败的状态。正是因为他们,才没有人能够把我们打倒。
image美国作家克莉丝汀·汉娜,她的作品恢弘大气,对于女性角色,她总是有着自己深刻的洞见。《萤火虫小巷》给我留下了深刻的印象,史诗级的人生经历的描述,让我看到生命的厚重以及“爱”的可贵。原生家庭的不幸,对一个人的影响,是非常深远的。当我还沉醉在《萤火虫小巷》的珍贵友情之中时,克莉丝汀·汉娜却又带来了更有历史深度的作品。这部作品,比之《萤火虫小巷》,更多了对于过往历史的反思,它的名字叫《夜莺》。
微信图片_20211026124143.jpg2.《夜莺》
一对姐妹俩,她们的名字分别是薇安·罗西诺和伊莎贝尔·罗西诺。"一战"刚刚结束,战后归来的父亲再不如初,母亲撒手人寰,父亲选择了逃避,遗弃了这对姐妹。这样冷漠的原生家庭,造就了性格截然不同的姐妹俩。姐姐薇安选择了投身安托万·莫里亚克爱情的怀抱,她对于如何安抚妹妹的情绪,手足无措。接连几次的流产,让薇安更是顾不上伊莎贝尔。
伊莎贝尔想要家人的爱,她叛逆直率,她厌恶规矩,多次逃学,最后在战争来临之后,选择了参战。“二战”中,伊莎贝尔化名朱丽叶·吉威斯,行动代号“夜莺”。因为她的姓氏罗西诺,正是夜莺的法语。刚开始,她传递情报,后来,她负责把盟军被击落的飞行员送回国。路途险要,伊莎贝尔选择攀越比利牛斯山脉。这在当时,其难度也已经超乎所有人的想象。一路上,她解救了117位飞行员的性命。
夜莺被敌军关注,最后暴露,伊莎贝尔被抓,后遣送到集中营。为了保住她的性命,她的父亲选择站出来暴露自己。父亲说:我是夜莺。
作为潜伏敌军的特务,父亲牺牲了自己。他终身的遗憾,就是没有好好承担起父亲的责任。但是,他愿意用自己的行动去守护祖国,这是父亲夜莺。
image伊莎贝尔在巴黎遇到了贾约丹·杜博斯,他是一名共产党。她说爱,他却不敢回应,但始终默默地保护着她。后来,她选择用自己的方式靠近组织,终于两个人又在一起。战争结束之后,她还活着。最后她见到了自己的爱人,在贾约丹的怀抱中,伊莎贝尔咽下了最后一口气。
这是妹妹夜莺。她一生桀骜不驯,哪怕最后集中营的非人生活,把她折磨得早已忘记了最初的自己,但她从未后悔过当初做出的参战的选择。
image男人们都去参加战争了,生活还要继续。薇安的丈夫安托万·莫里亚克被征时,女儿苏菲·莫里亚克只有8岁。父亲回来的时候,她已经14岁了。
战争刚开始的时候,薇安失了心神,她性格软弱,想逃避战争,她需要保护自己的家人和孩子。作为一个母亲,我很理解她的这种软弱。
她要维系生活,就不得不做出一些妥协。比如,接收德军居住在自己的家中,在藏匿了挚友的小儿子丹尼尔之后,薇安更是得忍气吞声。第二个接收的德国军官,让薇安怀上了孩子。带着无尽的屈辱,她还是要选择活下去。与此同时,作为母亲,她不忍心看到犹太儿童被杀害,就秘密联络孤儿院院长,收留了那些可怜的孩子。战后,19个被薇安接收的犹太儿童,成为了这场战争的幸运儿。
这是作为姐姐,她能选择的对抗战争的方式。这是姐姐夜莺。她活到了最后,平复了心中的屈辱,在《夜莺》中,带着略微的遗憾,为我们讲述着这辛酸的往事。
3.拥抱希望,拥抱和平
三只“夜莺”,以三种截然不同的方式,守护着自己的家园,回报了自己的祖国。“夜莺”素有歌唱自由之意,作者一语双关,不仅仅为我们讲述了夜莺一家人的战争奉献,同时,也为我们讲述了,那整个时代的人,对于和平的渴望。
夜莺,象征着美好,象征着希望,同时,它也在用着特殊的方式,为我们诉说着这一家人无言的“爱”。
image克莉丝汀·汉娜在《夜莺》一书中,采用倒叙的方式,通过薇安的视角不断地回忆,来让我们看到一个完整的过去。那份历史的厚重感,让人肃然起敬。
书中所有的人物,在战争中,都饱受磨难。然而,战争结束之后,人们只关注男人的事迹,却忽视了这场战争之中,默默奉献着的女性们。《夜莺》正是填补了这样的一个缺憾。
正如薇安所说:“男人讲述事迹,女人继续过日子。对我们而言,那是一场虚幻的战争。战争结束时,没有人为我们办游行,我们没有获颁勋章,历史教科书里也没有提到我们。大战时,我们做了必须做的事;大战后,我们收拾残局,重新来过。
这大概,就是女性的坚强。
4.不想坚强,只想爱与被了解
对于薇安来说,她已经不想再坚强。战争加诸在每个人身上的苦难,都足以淹没生活的希望。然而,生活还要继续。对于生活的本质而言,薇安多年后,有了自己的沉淀。
正如薇安在开篇所言:“如果在我漫长的一生中曾学到什么,那就是:爱,让我们明白自己想成为的样子:但战争,让我们看到自己真正的模样。现在的年轻人想知道每个人的每件事。他们以为谈谈说说,问题就会迎刃而解。我那个世代比较沉默。我们了解遗忘是多么重要,重新出发有多美好。”
image经历过战争之后,才更加珍惜和平的可贵。如今的世界上,依然有很多不稳定因素。当我们抱怨生活枯燥安逸的时候,也请别忘记,无数的儿童,还在战争中流离失所。而我们该庆幸,祖国的伟大与富强,这是我们的坚强后盾。
在和平年代,我们可以不用坚强,但不能不明事理。珍惜这份宝贵的平静吧,同时,也别忘了拥抱你爱的人。
克莉丝汀·汉娜,《夜莺》,值得我们深思的一部作品。