读书‖石黑一雄《被掩埋的巨人》，过去消失在一片迷雾之中
——可能是上帝本人忘记了我们过去的很多事情——遥远的事情，当天的事情。如果一件事情上帝不记得，我们这些凡人怎么可能还记得呢？
——也许我们做过什么事情，使上帝发怒了。也许他不是发怒，而是感到耻辱。
——也许上帝为我们感到耻辱，或者是我们做了什么事，以至于他希望自己能够忘记。
《被掩埋的巨人》，是日裔英国小说家石黑一雄的作品。故事如题目一样扑朔迷离，很多真相直到故事最后才逐渐浮出水面，而结局处，虽然迷雾散去，诸多疑团仍然留于读者思考。
这是一片沉睡多年的土地，而当一切被唤醒，世界是否就如人们所愿，在清醒中欢快地延续下去？迷雾散去的同时，这里的人们挥别混沌之后，是否就迎来崭新的黎明？石黑一雄给我们讲的是一个疑窦丛生的故事。
1、中了魔咒的土地，被遗忘的迷雾笼罩住了
这是一个发生在遥远过去的事情，公元六世纪的英格兰。
一片荒无人烟的土地，大沼泽的附近，嶙峋的山峦投下的阴影之中，还有一层浓浓的迷雾笼罩着。这里的人们每天都在忘记昨天和前天的事情。而过去更是消失在一片迷雾之中，就像沼泽地上的雾气一样。
书中透过一对年迈的老人的心理和视角，向我们展现了这片诡异的所在。故事以这对老夫妇出发去儿子的村庄找寻儿子为线索，通过他们沿途遇到的人和事，一重重迷障逐步瓦解。
乍看之下，人们生活在名副其实的当下，丝毫不为发生了的事情所累，又因一心应对当前的生计，更无从为未来担忧。放在我们“活在当下”的论调上，这几乎是一种理想的生活境界了。
然而，这却是一种不负责任的玩笑话。因为，生活在迷雾中的村民，犹如终日游荡在梦境之中，而他们的生活乃是一场毫无意义的白日梦。
于是，埃克索夫妇便出发了。他们要赶在记忆没有完全丧失之前，找到偶然间依稀留存于脑海中的儿子。他们想重拾这漫长旅途中两人共同经历过的，或美好，或困顿的点滴记忆。
然而，随着情节的一步步发展，一方面，他们渴盼着迷雾散去，而另一方面又隐约担心着迷雾的背后是否有自己不想面对的东西。
2、记忆与宽恕，复仇与和平
在气氛诡异的迷幻氛围内，夫妇二人走过邪恶丛生的大平原，暴雨来临时歇脚于废弃的大宅子、遇到奇怪的老妇人和船夫，在夜晚留宿的“村庄”结识武士、小男孩，崎岖难行的山路上偶遇骑士，还有修道院里奇怪的僧侣们，隧道中的墓地、野兽，河里的精灵，石头小屋旁边的小姑娘及她的山羊，等等，所有这些夫妇二人艰辛的旅途经历，随着他们的脚步，使纠葛在一片迷离中的故事脉络渐次清晰呈现。
记忆与宽恕、复仇与和平。在这里我们通过几个关键人物来参透石黑一雄这部作品的主旨所在。
①高文，伟大的亚瑟王的勇敢骑士
高文骑士，是故事中邪恶迷雾的拥护者，也就是母龙的守护人。作为反屠龙派的代表，这位忠贞的亚瑟王的骑士认定迷雾能带来和平，而宿怨必将在持续的遗忘中平复。
书中，他多次提到数十年的和平，不列颠人和撒克逊人比邻而居、相安无事。全都得益于母龙的气息。他甚至觉得垂危母龙的尚存气息定能将历史的宿怨全部化解，老仇敌将永久做兄弟。
几十年来，他身穿铠甲在这片土地上游荡，暗中保护着母龙不受侵犯，誓死捍卫亚瑟王的伟大遗产。
然而，不幸的是，他一生都在为亚瑟王的“和平”效忠，却无视历史真相。他们的屠杀、残暴、罪孽，怎能随单方面的意愿而被永久掩埋？
有记忆，方得宽恕的可能，而复仇则累于长久的压抑。
②维斯坦，撒克逊王国的复仇武士
维斯坦这个人物与高文持截然相反的观点。作者通过他来告诉我们，历史不能轻易被忘记。
维斯坦是撒克逊国王的武士，从严格意义上，他不是纯粹的正面人物，只是萨克逊忠实的武士。不过，他的观点却是正面的。书中维斯坦和高文爵士有关和平、和僧侣有关神的讨论，足以说明这一点。
“希望过错被遗忘，和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上”，这是亚瑟王的伟大希望，同时也是高文爵士终其一生的虔诚渴望。而维斯坦认定这样的和平不会长久。那些恐怖的往事，犹如死者的白骨一样，在泥土中蛰伏，等待不满于这种虚假现状者来发掘，揭示于光天化日之下。
“无限仁慈的神有什么用呢？你们基督徒的仁慈之神，许可人们满足贪欲，觊觎土地和鲜血，他们知道，几句祈祷的话加上一点忏悔，就能换回宽恕和祝福。”
很明显，维斯坦主张犯错者受到应有的严厉惩罚。而对于他们民族而言那屈辱的血腥历史不可以被掩埋和忘记。
③埃克索，曾经的勇士而今的边缘人物
埃克索在书中是一个特别的角色。
故事初始，他是一个年迈老人，温良又和善，殊不知他曾是亚瑟王麾下一名出色的勇士。不过，与人相比，同样身为战斗中的英雄，他的不同之处在于没有参与对敌方老少妇孺的屠杀，反而对受难的敌方怀有善意。
然而，在要不要将母龙魁瑞格杀死，使迷雾散尽这一点上，他始终犹豫不定。他和妻子在村子里生活了一辈子，之前的沙场驰骋、功过恩怨，如今已不是他最关心的，相反，最让他担心的是记忆回来之后，妻子是否会离他远去。
他渴望迷雾散去，重拾两人相伴一生的恩爱回忆，他又担心这些回忆会不会恰巧结束这甜蜜当下。
所以，虽然最后他牵着能够毒死母龙的山羊来到它的洞穴，却似乎一直以局外人的身份来对待高文和维斯坦的“战争”。
④被掩埋的巨人
然而，待一切真相慢慢浮出水面，“被掩埋的巨人”到底是谁，似乎并不明朗。
书中有两次提到巨人。第一次是在故事初始，埃克索夫妇二人横穿邪恶丛生的大平原时，曾途经掩埋巨人的山丘，他们约定绕道而行。比特丽丝说，“不管是不是正午，从那样的坟墓上踩过去，都对我们没有好处。”
第二次则是在故事接近尾声时，“所以当初立巨人冢，有可能就是为了纪念这个地方很久以前发生过的类似悲剧——年轻的无辜者在战争中遭到屠杀。”
那么，那被掩埋的巨人是谁？我想，到这里，我们隐约知晓他指的不是单个的某人，而是众多的族人。或者，更确切地说，它指的是当初不列颠人对萨克逊人施加的黑暗、血腥的过去。亚瑟王用违背正义的手段用巫术掩埋的，正是这“巨人”。
不过，话说回来，现实不可能一直为某一方驱使，而历史更不可能被永久遗忘。然而，可怕的是，当真相在长久的掩埋之中暴露出来，灾难也在无形中趋近。
维斯坦说：“巨人，以前埋在地下，现在动起来啦。他肯定很快就会起来，到那时候，我们之间的友好纽带，就会像小女孩用细细的花茎打的结一样，脆弱不堪。”
这个时候，角色在无形中转换，此“巨人”非彼“巨人”。更确切地，那存在于两族间的仇恨才是曾经真正被“掩埋的巨人”。那曾经的欲望、征服，而今重拾的记忆、复仇，才是可悲的人类一手打造的“巨人”。
3、持久的爱，多年不变
《被掩埋的巨人》除了宽恕、战争、和平等大的主题外，还有爱情的主题。在这里，对持久之爱的阐述别出心裁。
①对每一个旅行者来说，他都是岛上唯一的居民
在埃克索夫妇寻找儿子的旅途中，在一座荒废的大宅子里，他们曾遇到一位古怪的妇人和一位渡人上岛的船夫。
那个美丽而奇怪的岛，旅行者感觉不到他人的存在。在渡相爱一生的人们上岛之前，船夫的职责便是通过对他们的分别谈话验证其爱的忠贞度。需要二人有罕见的深爱紧紧相连，方才能够一起上岛，且得到永久的陪伴。
比特丽丝就是因为听到这些才一直惶惶不安，迷雾弄丢了他们太多的记忆，而没有记忆便不能回答好船夫的问题。
这个岛，首先成为比特丽丝的心结，到最后又成为埃克索的威胁。
②再见啦，我唯一的挚爱
有关埃克索夫妇二人的感情，我想自始至终都是很明朗的。
在整个旅途中，年迈的他们相依为命，恩爱有加。特别是在途中危险、艰难的路段中，二人的简洁对话：
“你还在吗，埃克索？”
“在这儿呢，公主。”
是的，埃克索一直都亲昵地称呼比特丽丝“公主”，感情自然而温和。整个旅途中，他们始终都彼此信任、依赖有加。在这种情况下，谁都无从想象当他们面对船夫的询问，会出什么岔子。
然而，当他们与船夫一起来到大海边，埃克索却犹豫了。由于二人之间罕见的恩爱，船夫分明承诺他们可以一同上岛，而对他们进行的分别询问则是“例行公事”。埃克索却神使鬼差地放慢脚步，坦诚回答了船夫那“回不回答都无关紧要”的问题。
最后的结局充满悬念，而我们却无法对其抱有乐观的希望和想象。因为船夫并没有去履行对妻子的承诺，和船夫握手言和，甚至都没有在意船夫那句：在海滩上等着我吧，朋友。而是连看都没有看他一眼，自顾自地涉水而去。
一对夫妻也许自称有爱的纽带，但我们船夫看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。有时候是对孤独的恐惧，没有别的。持久的爱，多年不变——这个我们就见得很少了。
无疑，船夫在这里是持久之爱的检验者，也是真爱的摆渡人。比特丽丝相信他的话，而埃克索则持不同看法。我想，他之所以肯定船夫不会给他们岛上相伴余生的机会，则是因为他知道自己的回答，或者说，知道自己曾经的所作所为并不合格，所以，不会得到真正的祝福。
故事最后，两位老人的分离是令人心痛的，可是，任凭我们再怎么为他们惋惜，也拗不过事实的真实存在。
持久之爱，多年不变，这个我们就见的很少了。故事中如此，现实生活中，也许同样如此。
