杂技团往事：沿虚线撕开

望城【1】边上的森林极为密实，加上四季不变浓如墨汁的绿色，隔音、隔光效果很好。要是对城里人说这林中围着一个小镇，小镇中心还有喧闹的杂技团，他们是绝不会相信的。

小镇里有一家人，家中男子皆姓古，女子皆姓玛。有一种说法，说其实一共只有两姐弟，弟弟叫古马，姐姐叫玛璐，至于父母亲甚至小镇里其他人，全是两人心理的投射。还有另一种说法，说姐姐玛璐也是古马的心理投射。谁对谁错，难以考证，何况这些说法也许是某些人的心理投射。追溯到清末，相传古家有一对姐弟从家中逃走，要穿到森林的另一边，结果两人吸了母树【2】漫发出的蒸汽，在林中走散，再也没有回来。1982年8月13日，望城边上的森林突发一阵大火，小镇里万千魂灵飘逸出密林，流窜入城，当晚所有望城人梦到同样的场景。那是一场交织时空的马戏表演，随着演员的登场，他们的命运跳入跳出。

率先登场的男人是魔法师，他当真是魔法师。多年以前，玛璐只作为被切割女人的腿替出现，可某次表演中，魔术师和那女人互生情愫，切到一半，两人忘我地吻在一起，没有演完就私奔了，只剩下一双腿仍快活地交替摆动。目击者称，魔术师半边头发都被道具发射的火星子烧没了，应该是真爱。由于缺乏人手，“人体切割”这一节目就被搁置了。直到一天午饭时间，魔法师看到招聘广告，他是来应聘厨师的，面有菜色的古马和玛璐一见到他就大喊“里面请，你被录用了！”古马透过门缝了解他的工作情况，见他在厨房，用食指一点盘子中心，瞬间变出一盘小炒，古马大惊，猛把门推开竖起大拇指说你真内行！魔法师转身食指指向他，指尖冒出奶油给他画个花脸，说你也很内行！古马没有告诉姐姐他魔法师的身份，只说他是新演员，做饭是爱好。

表演正式开始，玛璐躺在一块板子上，而这块板没有凭借，悬浮在空中似的。魔术师上台，用锁链固定住玛璐的身体，掀开上衣下摆露出小腹，用电锯欺入身体，干脆利落。观众席中尖叫像是哀嚎，玛璐紧闭双眼像是昏厥过去，她形容此时感觉是一个宇宙在腹中孕育。魔法师把她两部分的身体拉开，听见啼哭声，发觉他从中抱出一个婴儿来，接着将手一挥，玛璐的身体复原如初，她坐起来，神情恍惚地接过婴儿。我们知道，这是两人的骨肉。婴儿仰头看着母亲。母子二人悬停在棚顶处，他眼中没有半点恐惧，甚至露出微笑。

下一个上场的人曾死于一阵黑风，不堪寂寞，于是照旧持着钢管上场跳舞。只见钢管在他手中旋转翻飞，动作中的灵性不像是一个曾经故去的人可以具有的。观众席传来呐喊，“我们要看钢管舞，不是舞钢管！”听闻之后，他猛地把钢管插到地上，身子一搭就成了人体旗帜。可没想到死去的人会变得如此之轻，又一阵风，就把他刮得不见影子。说回那黑风，所到之处皆是一片腐烂衰败，小镇气象局名之为“百年”。

古马上场拔除钢管，请出下一位演员。他是柔术演员，叫做古刹，随着音乐拧自己的身体就像拧毛巾，常常拧出一些伤心往事。直到他能拧出未来，便搭上火车进了望城。伴舞演员推出箱子，古马看到里面是折叠起来的父亲，差点惊出泪来。父亲古斯通死于被遗忘。一次发怒之后，他把自己叠起来藏进衣服堆中，谁料竟然再没有人发现。古马冲上台去，他打开箱子，父亲坐起来，递过一只木偶，古马盘腿坐在地上，和木偶并排，一人一偶谈起天来，渐觉天空开阔。原来是棚门大敞，一只大象上场，踢走古马和他的父亲，两人滚到观众席玩起保龄球。

街边有位老人告诉我这一切，他受古马老人玄孙女的邀请去提取他的童年回忆，然而，当他看完这些回忆自己也成了古马。传说古刹在表演柔术时看到的未来就是这一幕，他见到自己躺在病床上奄奄一息，身边陪同的是一位肥胖的女人，不同的是那女人是老人的女儿。可能是回忆把事件融在一起，空间与时间都没有得到物理意义上的伸展，而再一次的回忆的对象成了上一次的回忆，导致进一步的失真。回忆是类似于虚构的过程，某个细节的轮廓变得清晰，却也分不清是接近真实还是远离真实。

他告诉我他将离去，离去之前要交给我古马的回忆，之后，我成为了继承古马童年的另一个古马，而你，是下一个。

【1】望城：一说“忘城”。

【2】母树：明朝成化年间从南美洲引进，叶片宽大厚实，不见花朵却异香扑鼻。多见于当地（望城）大富的庭院之中。但长期闻这种香味会麻痹神经系统，产生幻觉，并导致精神不振，最终严重影响了当地经济发展。