人生苍凉，所以向往温暖

无事翻看孩子书架上的书，重读以前觉得熟悉，但也许遥远的一些旧书。

又翻看了一遍萧红的《呼兰河传》。

当今的小说创作，散文化的笔法，儿童的叙事视角，都不再那么新鲜了，也被大家们论述过，我只想谈谈小说中的悲凉，悲凉下对温暖的渴望。

小说中的孩子们是孤独苍凉的。无论是那个被打仍然不知道错在哪儿的、坚持说猪肉就是瘟猪肉的孩子，还是最后惨死的没有名字的小团圆媳妇，还是作者本人，甚至是那个死了娘的、冯歪嘴子的孩子，生命中，都呈现出的是苍凉，孤独。

明明就是瘟猪肉，自己的父母私下说过。可当孩子说出去的时候，就成了一种罪过，换来的是被胖揍一顿，委屈巴巴，也无任何人同情。谁让你说真话呢，谁让你捅破那层遮羞布呢？虽然《皇帝的新装》中，早就讽刺过大人们不敢说真话，但历史总是相似，真话就是不能随便说。

懵懂的孩子，哪儿会懂得这些曲曲弯弯，人情世故就扑面而来，没有被理解，无处可诉说，剩下的就是不知所措的孤独，也包含着无尽的苍凉，余生，渐渐学会了隐藏真话。

没有名字的团圆媳妇，与其说自身就和那些钱等同了，还不如那些钱比她更金贵。活活被折磨而死，短暂的一生就彻底结束。

如果说小孩子们的孤独苍凉，还是在无意识中，被大人挟持的话，那么成年人生而苍凉孤独，就是看得见，被迫而又无可奈何的。他们卑琐平凡的生活着，对生命抱着让人难以置信的漠然态度，而在对鬼神的精神依附上他们却又保持着极大的热情。

那个染房中，两个伙计为一个妇人，其中一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了无期徒刑。但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年两载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。

租破房子马上要塌掉的漏粉的人：“他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边地唱着。那唱不是从工作所得到的愉快,好像含着眼泪在笑似的。

外人觉得危险，但当事人却不在乎，仍要唱着得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

“他们被父母生下来，没有什么希望。只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

有二伯工作30年，一无所有。他是一个很古怪的人，他与周围的人格格不入。他喜欢和天空的雀子说话，他喜欢和大黄狗谈天。他身处被奴役被蹂躏的地位，十分可怜，但他毫无觉悟，健忘自傲，是个活脱脱的东北阿Q。他的一生，不知为何生，似乎就只是为了活着，活得如此苍凉，悲哀。

尽管人生的空漠感，早在苏轼那儿已经表现得很充分，但如此苍凉的人生，在萧红的笔下，另有一番无奈。