父亲的牛

立秋以后

在百年老屋的盖沿上

父亲的烟袋似乎变得忧愁起来

民国三十年的牌匾被装进历史

吊脚楼在傍晚的乡村里呢喃着往事

父亲望着西界

猛抽了一口旱烟

顺着这个方向

可以看见那棵千年榔树

“这头黄牛本分憨厚，养到我去世后就卖了吧！”

父亲的眼眶有些湿润

他一生疼爱牲口亲如子女

或许，这就是我家几代人最后的一头黄牛吧。