文化路的夏天

文化路漫长的夏天，太阳在高处制造着烦躁和愤怒的情绪，远处的海让我们的身体变得黏黏的，好像即将变成琥珀里的虫子。这样的天气容不下思想，这样天气下的文化路最适合草率，可惜那样年轻的我们为什么总是那样的温情款款？那一双潮湿的胳膊明明已像双面胶将两端连在一起，为什么我们那么急着脱离？那么多的话还没有说完，在心头一直挑挑拣拣，寻寻觅觅，却一直找不到那句最关键的。就这么轻易的，让你离开了。

我们装作轻易地，让生活继续着。你是否还记得离别时的那一幕？你的眼睛，我的眼睛，十米左右的距离，过多的内容，川流不息的人群迅速将一切淹没，像一阵大风，留下一地尘埃。你没看见我的怅然，我也不知道你当时的心情，一条文化路怎么越走越长？我们的过去在其中越来越渺小。曾经说不完的往事，现在想起来都觉得微不足道。

这之后的一个夏天，你回来了，短短的几个小时。文化路的那家书店，二楼的沙发上，你说简单聊几句，然后躺着眯会儿，你就要走了。时间那么紧张，我恍惚觉得自己在上某个选秀节目，只能在规定时间内表演。然而我又不是这般天才的表演者，看着你的脸几分钟，想不出来该说点儿什么。你说，那我先睡会儿吧。我说，好。于是，我看着你在睡梦中放松的脸，看着过去常来的这家书店，看着更年轻的人们，我想，我的时间观始终是线性的，面对在夏日里蒸发的过去，我不认为它能以任何一种方式回归，或存在。

一切都消失着，夏天的文化路漠然看着这一切。