药·螃蟹（随笔）（一）

昨天夜里，我在s城的寓处，母亲打来了电话。昨天是周四，我习惯于母亲在周四打我电话，她经常会问询我周五傍晚回乡的事。然而，这一次却并不一样，她虽然也问了我相同的话，但我分明从电话里听出她声音的沙哑来。

“你病了？”我带着忧虑在电话里辟头问她。

“感冒了——有些咳嗽、鼻塞！”母亲带些愁苦地说。

“要不要挂点水？”我又问。我知道母亲的体质，她即使普通犯一次感冒也要受罪好些日子，不轻易痊愈的。

“吃了药了。就是你上回带来的药。只不知是不是感冒药。”母亲怀着疑虑说。

我想：药也是可以胡吃的吗？但母亲不认识字，我也无如之何。我只记起母亲所谓的我“上回带来的药”，那实在已是去年岁暮的事了，而且那些药专为防备疫病用的。在现在，我听完她的话，却着实着急起来，我断然说：

“这样吧，我现在就给你买药回乡！”

母亲起先千般阻拦，她单说路太远了。而其实，从S城至P镇不过半个多小时的车程。她也终于拗不过我，她应允了，她的言语里并且似乎浮泛着某些喜悦。她又说：

“那么你今晚就住在乡下吧！”

母亲的话好像提醒了我什么，我想起自己尚有一些年假，于是干脆将周五请了年假。

我很快从S城驰车至P镇，并且在P镇的一处药店为母亲买了药。

我到乡里的家，大约也才夜里的七点多。天际的明月甚是皎洁，虽然未至月半，也几乎是浑圆的一轮。只是，节候俨然深秋，月光颇有些寒的意味。乡里的家门口，若大的水泥场地上，在月色中，铺满了还透着几分绿意的豆秸——这是父亲母亲在上个礼拜刚刚收割下的庄稼。

如果母亲身体足够好，场地上的豆秸也许还要多。我兀自这样想。

母亲在清冷的月色中哐当一声打开了堂屋的门。母亲虽然知道我要回乡，但她显然已经卧床了，她只披了一件单薄的有着花纹的衬衣。母亲原本老态的面庞，在清冷的月色里更添了几分病容后的憔悴。

我随同母亲进了堂屋。我在匆忙中也顺便买了一些苹果和梨，在此时，便连同药一起摆在了堂屋里的八仙桌前。我随即侍奉母亲吃药。药总共有三盒，母亲一盒一盒地递给我，让我给她看每一种药的服用量。我在堂屋静谧的灯光里，看见母亲苍老且憔悴的脸上渐渐生出几分红润来……