我的第一个家
林柳青儿会员扶持计划
【序】
我从生下来到大学毕业，21年，一直住在地坛旁边，一站地远， 那是我人生的第一个家。
参加工作那年拆迁，我们搬走。
之后，我无数次梦见过它，梦见爸妈姐姐我们一家又回去住了。
我开车带着爸妈回去过几次，我们在车里，看着原地起来的高楼，环顾四周，数说着哪里变了哪里没变，五区俱乐部的高台阶还在，环境变化还是挺大的，却仍是我们记忆中的模样。
近日看史铁生的书，想起了地坛；想起了地坛，想起了我这第一个家。
01
我家在院子深处，两间平房，长方形方方正正坐西朝东，高屋顶，煤气灶在屋子门口，被个小围墙围住，像房子的耳朵，每家都是这样，小围墙上面有院子统一的遮蓬，和房子一样高。
家家户户都把小围墙和遮蓬顶之间部分用塑料布连起来，以防雨大时飘进来。院子里只有一个水龙头水池子，在院子尽头，正对着院子大门。
院子由笔直排列的两排房子组成，西边一排八间，对面东边一排也是八间，屋子对屋子，门口对门口，两户都开门开窗的话，过堂风嗖嗖的，两户门之间也就一米多点。
院子中间一线天，晴天的时候，大家在拉起的粗铁丝上晾衣服，下雨的时候，两边的人站在家门口看雨，一边聊天，一边把自家花盆端出来放在雨中浇水。
我的童年少年和青年初期，都在这里。
有次我发现对门阿姨总往我家屋里瞅，纳闷半天不知道怎么回事，终于阿姨忍不住了，喊住我问，你是不是把衣服收错了？我说阿姨您来您看哪件我收错了，阿姨进来我家，指着一男人裤子说这是我们家的，我说哎呀阿姨对不起我以为是我爸的。
曾经在隔壁屋子住过一个大哥哥，他家门总是关着。有段时间他学小提琴，开始的时候，吱哑吱哑特别难听，每天我做作业都捂耳朵。但没过多久，就不难听了，之后很快，传出来的声音就很好听了。这个大哥哥一度让我对学乐器产生了极深的误解，认为很快很容易。
我小时候淘气，有一次家里买了个大西瓜，我非要抱起来试试自己的力气，结果没抱住碎在地下，我妈气得过来打我，我记得她先把门别上，然后拿炕条埽，我吓得鬼哭狼嚎，马上就有院子里的奶奶姑姑阿姨跑过来，脸贴在门上喊我妈的名字，别打孩子别打孩子。。。
每次我妈在一个大盆里给我洗完澡换上小裙子，打开门倒水擦地收拾，我安静地坐在家门口小板凳上的时候，过来过去的奶奶阿姨们都会夸我好看，我自己也特别喜欢干干净净的感觉，喜欢衣服上的太阳味道。
我在院子里算是学习好的“别人家孩子”，从几年级开始记不住了，总能听到院子里叨叨自家孩子的家长提我的名字，你看看人家谁谁！现在想起来院子里的小伙伴们一定很讨厌我。
我很喜欢过年，喜欢小孩子们在院子里打着灯笼乱跑。
夏天我们会搬个马扎，到院子门口乘凉，听大人们讲故事。
我很讨厌倒垃圾，因为垃圾站在我家隔了两排平房后面小马路的拐弯处，100米？小马路路东是房子背后，路西是一排树，没路灯有树影子。远倒没什么，就是害怕，总觉得那条路上不安全，没人的时候害怕，有人站在那里更害怕。
我们小孩子经常跑到五区俱乐部去玩儿，那是个电影院，学校组织看电影都是在这里。那里还会演杂技，也不知道是谁发现的，小孩子们跑到电影院的侧面，看舞台两侧斜开着的窗户，那窗户刚好可以反射出舞台上正在表演的杂技。
五区俱乐部像很多老电影院一样，有很高的台阶，我们不看电影时也经常在台阶那里上上下下跑来跑去。
我第一个写字台就是在俱乐部门口的一辆三轮车上买的。记得那个时候我快高考了，我妈说你那个课桌大小的小桌子太小了，给你买个写字台吧。正好那天看见三轮车上卖写字台，有两个可以选择。
两个写字台都挺小的，但比我的小桌子大，有抽屉有拉门，我选了躺板多的那个；旁边的姐姐说这个不好桌面上有刮痕，另一个好，我说我要这个有躺板的；姐姐说，回头我给你找个躺板。
哈哈，直到现在，只要遇到百鸟在林不如一鸟在手的情形，我就和姐姐开玩笑：“我那躺板呐？～”，我姐就笑，死丫头你可数落我一辈子了。
我们离开那个房子的时候，刚刚有彩色胶卷，我记得有一张在院子门口的全家福黑白照片，但找不到了。
室内的照片有，大多人占了照片的全部，看不到家里摆设，怎么当时就没想着把屋子里外照下来呢。毕竟，我在那里生活了21年啊。
妈妈去世后，有次我梦见妈妈回来，回的就是我们这第一个家。梦里我问她，妈你上哪儿了？别走了行不行？
她看着我，不说话。
。。。
02
哎呀，想起这个家，就语无伦次什么都想说，上面的截图从3岁到18岁都有，下面分着说吧。
【地坛】
家最近的公园就是地坛，学校组织去地坛玩，同学们都不觉得新鲜了。
我对地坛的感情，没有史铁生老师浓，我甚至对它有一种害怕。
尽管如此，史铁生对地坛的描写我看着都很亲切，春夏秋冬大殿树红墙阳光斜影落叶小路石凳祭坛……，我也穿行过，去西门附近的少年宫。
潜意识里害怕，可能是因为我爸妈吧。我听我妈说，当年我爸受冤枉，有天拿了根绳子跑到地坛自杀，幸亏我妈及时发现赶到。那个时候很多人劝我妈带着我姐离开我爸划清界限，我妈愣是没有。
那个年代，大人们承受着怎样的压力，我体会不到，但我记得有次我妈在院子里回击，很大声的说我就是爱他怎么着吧你再骂一试试我和你拼命！
我记得那个场景，当时不像现在，连电影上都不说爱这个字的，我妈敢爱敢恨的那股劲儿，瞬间把那一幕刻在我的记忆里。
我爸是老师，我妈是医生，老师有假期，医生回家一滩泥。在我家，我爸做了一辈子的饭，有次我爸也跟我说起地坛那件事，对我说就为这个，你妈什么都对，我什么都让着她。
我最后一次去地坛，大概是二十多年前了。
那是庙会，我和爸妈带着孩子一起去的，人太多了，我们走了一会儿，就决定出来了，人挨着人，看不见摊位里的东西，要挤进去。
好多年的书市都是在地坛举办的。我上班后去地坛都是去书市，买好多打折的书。
近年，书市都在朝阳公园了，有很多年没去过地坛了，不知道它变了没有。
【地震】
唐山大地震那年，1976年，我12岁正上中学。
那天夜里，突然的晃动，我爸妈拉着我姐和我往外跑，在院子外人群中，我躲在爸爸身后，看着电线杆上电线打着火花。
很快我们就在院子对面，跨过马路的地方，开始搭建抗震棚。原来热闹的院子一下子安寂了，热闹都跑到马路对过了。
我们小孩子可喜欢抗震棚了，透明塑料布搭起来的房子，里面像家一样，有桌子椅子简易床，像极了小时候的过家家。
就是下大雨的时候，有点害怕。
我们回家拿东西很方便，因为不远，直筒院子也不大，但被大人吓的，总怕刚好回屋子的时候又地震了，所以总是跑着去跑着回来。
再后来，抗震棚越来越好，之前漏雨歪斜等等缺陷都没有了，透明的屋子有点像现在的阳光房，在屋子里晒着太阳，看着眼前的马路车来车往，可惬意呢！就是大太阳照着的时候有点热。
我忘了过了多久，抗震棚必须要拆了，但地震警报没有解除，然后大家就在室内想办法。
那个时候每家想出的办法，就是把床架高，在床底下铺被子睡觉；当然，台灯也可以拿下来，可以在那里看书。
于是我兴奋的不得了，床下面好像城堡一样。我躲在城堡里，看《欧阳海之歌》、《居里夫人》，《牛氓》。那个时候，书，对我的影响可大了。
拆床把一切恢复原状的时候，我这个舍不得。当然当然我也知道，还是正常状态的房间好。
在高考的前后几年里，我懂点事了，不用家长吩咐，自己就知道把家收拾得干干净净整整齐齐的了。
我的第一个家啊，随时都能原音重现在我的眼前。家门，就是电视剧里平房门那样，上半部分是玻璃的，有窗户格子，上面挂的那花色门帘我还记得；门旁边的墙上有面椭圆的大镜子，斜挂着向下俯瞰着我。
【外语】
我们的院子是当年外贸部的宿舍，邻居叔叔阿姨都会外语。
我爸常鼓励我和阿姨叔叔用英语对话，但我就是张不开嘴。我也不知道为什么，当年对英语就是没有兴趣，学和看都没有兴趣，更别提用嘴说了。
没想到斗转星移，我这辈子偏偏和英语纠缠在了一起，大学学的外贸，职场上外贸一干就是26年。
我工作后，再回想起记忆里的叔叔阿姨，特别懂了他们身上的那股劲儿，那个气场，那个格调，那个味道。
【淘气】
一边回忆一边想，呵呵，我小时候挺淘气的，估计没少让家长着急。
记得有天傍晚藏猫猫，我躲在了一家没人住的小厨房里。
通常，大家把灶台小围墙封起来，自己安个门，成一个小厨房。我上面说的对门到对门就一米多点，说的就是两家厨房门到厨房门的距离。
这家本来就没封没门，没人住也有一段时间了，灶台上堆满了不知谁家的杂物。
我蹲在那堆杂物里，半天听不见小朋友们的动静，周围暗暗的没光亮，突然听我妈喊我回家吃饭，我腾地往起一站，鼻梁重重地被个铁家伙磕到，那是个生火的煤球炉子，鼻子当时就肿了。
鼻子上的疤，跟了我好多年，好像都上班了，隐约还能看见。
【跳舞】
小时候我很爱跳舞，我记得在大人面前跳舞时的场景。
大概四五岁吧，我姐带我去她们学校操场，她们同学围成一个圈，我在中间跳舞，那是个晴天，我仰头看上去，大姐姐们的笑脸，和蓝蓝的天。
我曾经上过一个非常好的全托幼儿园，说它好，是因为我长大才知道它上过电视。但我，一个四岁的孩子，从那里逃跑过。
先是有计划的把衣服一周一周的带回家里，刻意记回家的路，然后在一个下午小朋友都在院子里玩儿的时候，看着大门没关推开门跑出来。
亏的那天是周六，有大人来接；亏得那天我二姑来接的早，在胡同口碰到我。
慢慢我才知道，家离托儿所比我想象的要远的多。尽管我试图记回家的路了，其实还是不知道坐哪辆公交车，在哪站下。
反正我的天呐，什么时候想到这一段，什么时候后怕，这段哪天单独讲吧。
【小房子三轮车】
我这辈子去过两个托儿所，一个是逃跑的那个，要坐公交车；后面这个离我家近一些，走着大概二十分钟。
我记得早晨去的时候，有个爷爷骑着三轮车，车上是个小房子，房子里面有两排座椅，可以坐好几个小朋友。
冬天穿着棉猴儿，我妈把我抱上那个爷爷的三轮校车，上面已经有三两个小朋友，咣当咣当地走，一会儿又上来一个，再一会儿就到托儿所了。
有天下午，姐姐去托儿所接我回家，我俩一边走一边玩儿，不小心我摔了一大跤，脚踝正磕一石头上，划了挺长挺深一口子。
我对大口子的记忆就到这儿了，当时是哭了还是没哭伤口有多疼，我都不记得了。最近和我姐聊天，我姐说，你可不知道，为你那大口子，我挨了妈一顿揍。
是吗！对不起姐姐~
长这么大，我一直觉得自己很乖，不回忆这些，真没意识到小时候的我这么皮。
【小动物】
我童年的日子里，有三次和动物的结缘。
第一个记忆，大概是四五岁，我和姐姐养过两只鸡。
我和姐姐分工，一人负责一个，这只是你的，那只是我的，忘了是不是给它们起过名字了，只记得，姐姐负责的那个很像姐姐温顺的样子，是个小母鸡，我负责的那个很像我调皮捣蛋的样子，是个小公鸡，姐弟俩。
我俩喂它俩，我喜欢它们低头吃食的样子，喜欢蹲下来，看着它们认真的啄。
早晨一醒就去看它们，和它们说话；下午一回来就找它们，追着它们跑。
时间不长，好像因为城市里不让养鸡了还是怎么，两个鸡被抱走了，奶奶家的姑姑说，没事儿，咱把它俩放乡下去，它们就是搬个家还会是好好的。
和小公鸡拜拜的时候，我很伤心，肯定为此哭过不少次，我记得那个曾经的伤心。
第二个记忆很短，还是和鸡有关。
院子里邻居家杀鸡，那时，我好像七八岁了，看小朋友们都围着看，也凑过去，一眼看到血溅出来，眼前一黑，醒过来的时候发现在自家床上躺着。
这辈子，我再没看过杀鸡杀活物，晕血。
第三个记忆，是猫。
奶奶家的猫，大黄猫。奶奶，没有血缘胜似亲人的奶奶。
当时，我在奶奶家被奶奶爷爷和三个姑姑惯的，穿鞋上炕翻抽屉碎碗无恶不作没样没样的，唯独这个猫，气场和我一样强大，我上床它也上床，一副和我平起平坐的架势；每次对视，我俩都有遇到对手的感觉。
印象里它没有被我温柔的摸过，因为让我现在想它是男猫女猫我都含糊，我俩一直处在战争状态。
终于有一天，报应来了。我头上长癣了，去医院看，说是从猫身上传染的。
癣在后脑勺，抹药得把头顶那块的头发剃掉，于是我就总戴个帽子，好几个月哦，特别难为情，于是我更讨厌那个猫了，见它就追，追它就跑。
我也记不得什么时候它消失了，也没有记忆奶奶家有谁为了猫数落我，或者为了它消失后伤心什么的，那是个野猫还是个家猫？我也不知道。
。。。
我快五十岁的时候，养了小狗海佩，和狗狗结下一段不解之缘。懂行的人说，我命里有和狗狗的缘分，那狗得是黄色的，对我象征着好运，让我把它养的胖胖的。
我童年怎么没遇到一条狗狗呢？
【鸡蛋炒饭】
最近有天做蛋炒饭，想起了小时候。
我们小学同学的家都在那一片，不远，有的前后院。
有个同学叫小红，她妈妈的蛋炒饭有一股浓浓的酱油味，特别香，我总能闻到，每次闻每次馋的要死。
这个味道的独特，我在任何别的地方都没有闻到过。我家的蛋炒饭不是这个味，长大后走遍世界各地，也再没遇到过。
直到写下这些文字，我从没对任何人包括小红包括我妈妈说过这个。
依稀记得刚结婚的时候，我尝试过，往蛋炒饭里加酱油，但做出来完全不是那么回事。
除了妈妈身上的医院味道，衣服被子上的太阳味道，恐怕这是我持续最久的味觉记忆了。
回头再试试，看现在的我能不能做出那个香喷喷的酱油蛋炒饭的味道。
【花生油】
说起炒饭，想起花生油。
不记得小时候家里用的是菜籽油还是花生油，很惭愧，我懂事自立的挺晚的。
有次，有个小朋友说用油炸什么都特别好吃。然后我们就开火，往锅里倒油，倒了咱现在炒一个菜那么多，然后炸了一馒头片。
不记得炸完后是不是吃了，也不记得是不是好吃，我只记得，油从油瓶进入炒锅的那一刻，我看着油，想到三个字“贵如油”，瞬间升起负罪感，觉得自己浪费了油霍霍了爸妈的钱闯了祸。
怕挨打，我把剩下的油倒了，惴惴不安了好几天，直到确信这事过去了才放下心来，从此再没擅自碰过油瓶子。
这件事，我也没跟爸妈说过，现在想起来，炸馒头不浪费，把用过的油倒了才浪费。呵呵，我真应该在他俩在世的时候报告一下，忘了。对不起爸妈，我错了。
好了，先说这么多了，我慢慢写，您慢慢瞧。遥祝安好。
（图片来自网络）
荐文编辑：一阅青馨
专题主编：七公子小刀
