To茵子

教师节快乐！

  祝福先摆在前头，要写这封信的时候，我心里是十分不安的，旻彤文采比我好，收到两封天差地别的信，不知道你心里会怎么想。

  之所以称呼“你”，是因为我们（我和旻彤）觉得老师让人感到非常亲近，有“烟火气”。“烟火气”这三个字是旻彤在谈到你和其他老师的时候，用来形容你的。旻彤说，语文老师是我见过最有烟火气的老师了，她就像平凡生活中可以见到的阿姨一样。我也觉得，其他老师多多少少会让人觉得不可接近，与他们谈话时也有一种害怕的感觉，但和你说话的时候，我整个人是非常愉悦放松的，但又带着一种对长辈的尊敬，这种尊敬是自然形成的，而非因“害怕”而掩饰自己的盾牌。并不是说别的老师就有很大的缺点，而是我们觉得你更真实可爱，而别的老师，仅仅是老师罢了。

  我一直以为老师会教文重，知道不是你教我们的时候，我和旻彤心里都有一种说不出的滋味，不是大悲，而是一种不时出现的苦涩，在心里渗透、蔓延。最近上语文课，总会设想，如果是你来上这节课，一定有趣得多。捏了捏笔，看看黑板，却再看不到你的身影也再听不到你讲课的声音了。即使这种感觉，我明白，不会持续太久，人生中常常会有这种感觉，尤其在刚升高一或初一时，对过去的追恋在分别时尤为严重，虽然情随事迁，时间会冲淡这种感觉，但它确实存在过，不可否认。

  我写下这封信，只想将这种感觉的万分之一写在纸上，加上一双翅膀，让它飞到你的身边，轻轻地告诉你，我们有多想你。

在讲台上，也许不是你和我，但在讲台下，我只看得到我和你。