找回旧物

我感觉很多时候其实是不知道自己需要什么的，在这个广告和带货铺天盖地的年代，就算我从没看过一场直播，我真实的需求也依旧会被资本左右。

最近频频回忆起千禧年那时候的生活，那时候阳光似乎总是明媚，我对未来、对大城市充满了好奇和渴望，我想象我会是灵气四射年轻作家，有美丽的头发，穿波西米亚风格的长裙，会写很多触动人心弦的故事，会在雨夜点起熏香蜡烛，小酌一杯甜酒，所以后来我选择汉语言文学专业…当然这一切都来源于我在书里看到的内容，正因为我身处小城，对这些事一无所知，所以我抱有无限遐想。

时间似乎过得很快，但很多东西变得更快，不知道什么时候，花朵繁复的长裙就不流行了，也意识到当女作家是不现实的，不知道是哪一个瞬间，还是积年的现实打磨，我的人生列车切换轨道了。

灵光一现，如果我找回十多年前的生活习惯，是不是能重新抓住一点旧梦的尾巴？

就从吃穿用度开始吧。带着点非主流的穿搭似乎不太好找寻，但是可以留厚厚的刘海和齐腰的长发，要看纸质书，要发短信，写小作文。不使用大牌护肤品，用回我的美丽日记——曾在台湾的便利店里疯狂购入这种面膜，一片只要五块钱（我曾嘲笑台湾不够发达，像90年代的县城，现在想想是自己肤浅，毕竟老旧的东西自有它的韵味）。不吃外卖，按照青春杂志上写的女明星减肥法，用酸奶和水果代餐…诸如此类。

可是，我的眼神已经不再年轻，皮肤也不再充盈，因为代谢的减缓，无论怎样挨饿，也不会瘦上一两。

找回旧物就像一场行为艺术。

32岁了，不知道为什么，此前的记忆越来越模糊，就好像是上辈子发生的事情，似乎大断空白连接不上，之前的每一天仿佛都白过了一般，曾经的，期待成为女作家的我已然死去，我重生为一个乏味的写材料的科员，一个无辜可爱的孩子的妈妈，我不再对弥合父母的关系有任何期待，我感到未来还有很多事发生，但是一切都虚虚实实，看不真切，当我越往前走，我距离我最初的样子就越远。

真的好孤独啊。长大真的很孤独。