烧锅

烧锅是个技术活。

人要实心，火要空心。只是直到现在父母还不让回家的儿孙烧锅。

鲁西南的农村还是以烧火做饭为主，即使有煤气罐。女儿也一直认为大锅煮的饭好喝。老家的“糊涂”养人啊。音译是“糊涂”，更确切的是“糊都”。因为我们说“糊涂”就是“糊都”。至于单县羊肉汤更是如此。非大锅炖煮不出此味。很多时候锅底停火，锅内还咕嘟咕嘟冒泡。

我家的大锅是八印锅，怎么计算全然没有概念，只知道这么个八印锅。好像很多年啦，具体多少年也没有印象。就是这样的一口口锅，养育了我们姐弟四个，还有我们一个大家庭。

烧锅自然也是重要的环节。往往烧锅的不是我们，父母都会把我们推出来，首先说是脏，再就是我们居然烧不好锅！引火就有些手足无措，很可能熏得脸黑鼻子呛，无济于事。待到锅底燃烧起熊熊火焰，怎么就不能驾驭，也是纳闷。尤其是过年炸鱼，炸丸子，炸焦叶子的时候。

至于烧羊肉汤，那可是重头戏。今年三姐给肥城的新亲家送去了一只单县正宗青山羊，结果有些郁闷。据外甥媳妇说，她们那里不知道怎么烧羊肉汤，全部剔骨后做了肉馅。很有些暴殄天物的感觉。最大的可能没有大锅吧，烧锅更无从谈起。

水土也是关键的一环。今年妻子就想着从家里灌装一桶水带回来，老家的水是偏碱性，炖出来的羊肉汤是奶白汤，全然不是羊肉汤馆里的白色。可惜返程的后备箱情况都是一样，哪能装得下这么一桶水那。

羊肉怎么吃，各有不同。或许烧锅技术不同，吃法也不尽相同吧。

草木灰一直以来都是最好的肥料。尽管这个与烧锅技术无关。只记得要倒在积存的农家肥上面，农家肥已经不见踪影，草木灰也就可有可无。

还有个印象，烧锅需要配置风箱，啪嗒啪嗒的风箱声尤为深刻，梦里都会听到，一点不为过。功效与鼓风机无异。以前风箱与锅是标配。现在逐渐湮灭于人间烟火。

烧锅离不开柴火。干燥的柴火必须常备。每逢阴天下雨前，厨屋内堆满柴火也是考量一个勤勉农家的重要指标。

麦秸无疑是引火的绝佳材料。燃烧太快，一不留神，也会烧手的。

烧锅无非是想把生的变成熟的。火候却是因人而异。再好的技术也不过如此。

灶膛的火温暖了我们的岁月。