她是俄罗斯的林徽因：像这样，莲花般的少年，与爱情相恋

像这样细细地听……

【俄国】茨维塔耶娃

飞 白 译

像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头。

像这样深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知觉化为乌有。

像这样，在蔚蓝的空气里

溶进了无底的渴望。

像这样，在床单的蔚蓝里

孩子遥望记忆的远方。

像这样，莲花般的少年

默默体验血的温泉。

……就像这样，与爱情相恋，

就像这样，落入深渊。

关于茨维塔耶娃，你一定读过她的《我想和你一起生活》的全诗，或是其中的两三句：

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

......

玛丽娜·茨维塔耶娃是—个满腔激情而异常敏感的诗人，她从小能诗，十八岁就出版了第一部诗集《黄昏的纪念册》，诺贝尔文学奖获得者帕斯捷尔纳克说：“她一开始就是—个成熟的诗人。”

由于人生阅历和心理气质的原因，女诗人对生活感悟极深。

这首《像这样细细地听……》似乎在向我们发出轻轻的呼唤，教我们去倾听生命，体验人生。

诗的第—节写到了听觉和嗅觉这种身体感觉对体验生命的重要，“细细地听”，听到发现自己的“源头”，“深深地嗅”，嗅到对生命的沉迷状态。接下来一节，“蔚蓝”一词准确表现了人们对人生的遐想，它是天空的纯洁的颜色，引发人们无限渴望。最后—个诗节，诗人笔锋转到了一个生活中至关重要的体验对象——爱情，她既写到了爱情的美好，也写到了要体验爱情的美好就必须生命的投入。

对于茨维塔耶娃来说，诗歌延续了她的生命。

她与帕斯捷尔纳克、里尔克之间短暂而不朽的书信，脚注了绝对孤独时那些漫无目却又无法抑制的的幻想，柏拉图式的情感，最终化为精神的皈依。

作为交谈的核心的她，她的热情曾令另外两个作家感到了压迫，直到交谈被勒令终止，也丝毫没有减弱。当然，这终止是被动的，死亡的亲自参与令这场三方恋情戛然谢幕。

里尔克的死在一段时间内成为她挥之不去的魔咒，我们从文字间已经难以百分百地体察出她那时的心境。在里尔克死后翌年，她发表了《你的死》，用来纪念这位文学的导师朋友，依旧浓烈的热情，是她对于死亡的意志跨越。但她没有帕斯捷尔纳克那般幸运，活着时，就成了不朽。

她后来的死，不带一丝殊荣。

怀念是可以免去的，且必须是免去的，因为生命的光泽还在，人生的疾苦无需作为文章素材，时光的浩瀚留下的只有态度——即对生命本质的挚爱与追问