二十二

从三十二，到二十二，到八，这不是单纯递减的数字，而是一个又一个沉重的生命。

因为路上堵车，到达目的地时电影已经开始了。偌大的放映厅内，前来观看这部片子的人寥寥无几，连同我和顾希一起，不超过二十人。

整部片子没有呼天喊地的悲怆，没有泪如雨下的哭泣，只有平淡的叙述，真实的呈现，一切都很朴素，在镜头里的二十二个老人生活的很平静，似乎与一般人并没有什么差别，只是她们老了，老的颤颤巍巍，老的瘦骨嶙峋，老的孤独落寞。镜头无声息地定格在她们的眼睛上，从里面读出那些藏着隐而不宣的故事。有一位阿婆说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”。还有一位阿婆说，“他们（日军）就把我的妈妈绑起来扔到了那条河里”，有一位阿婆说着说着，就打开了眼泪的盒子，再也忍不住地哭了起来，她抽泣着对镜头重复：“不说了，不说了···”

导演没有刻意去安排什么，没有制造起伏的情节，没有戏剧的高潮。可在我们的放映厅内，所有人都出奇一致的保持着沉重的宁静，没有一个人说话，没有一个人玩手机，只听到隔座隐隐约约的抽泣声，听到抽纸巾的声音···

苦难越是深重，在她们的表面越是显得平淡。其中一个阿婆的儿媳说，“我婆婆人很好，她受的苦难我们想象不到，现在看着她很幸福，我们也就开心了。”纪录片开始时是一场葬礼，结束的时候也是一场葬礼。很多地方让人哽咽，又让人感到说不出的悲伤。

影片中的老人一个个相继离世，截至电影放映，这22个老人已经只剩下8了，可历史却不应该被这样埋葬。她们咽下了很多苦难，这些苦难并不仅仅是为了让人来同情，来铭记，是竭尽所能让人记录下这段历史，让更多人看到、凝视，并给与老人们应有的理解和尊重。

就像导演说的“她们不是你用来感动的工具，会感动的人自然被感动”。相比那些只求谋利的商业片，确实只有此类影片才更有上线价值。看完后才发现如今我们个人的苦难是那么微不足道，在那些历经劫难的老人面前，还敢谈什么忧愁？

影片结束了，放映厅内的大灯亮起，所有人都没有起身。我们一个都没有走，大家静静地坐在自己的位子上，看着前面大屏幕上的演职人员名单，直到屏幕暗去。

每个人身上都应该具有一些佛性，我们应该用这一点点佛性的慈悲来对待活着，对待她们，因为不久之后，这里的22终究会归于零。