《岛上书店》|无人为孤岛,一书一世界
文|非飞羽宇
配图|网络
1
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单,你会选择不再孤单下去。”
我们生活的路上,并不总是一帆风顺、尽如人意的。或是因为失败、或是因为失去、或是因为失落,那些挫败的孤独感便像潮水一般从四面八方涌来。一旦习惯了这种感觉,就失去了战斗地理由,不再挣扎,不再抵抗。
可是,没有人是一座孤岛。每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。就像本期和大家分享的这本关于爱和希望的书——《岛上书店》。
豆瓣评分:7.6分2
《岛上书店》是由美国作家加布瑞埃拉•泽文所创作的一本现象级的书,于2014年在美国上市。说它是一本现象级的书,是因为《岛上书店》上市之后,立刻以一路破纪录的姿态,成为了2014年的全球出版界黑马。让很多人想象不到的是,短短一年内风行畅销美、英、德、意大等30国,创下了出版史上全球化最快的畅销纪录。
在中国,《岛上书店》于2015年由江苏凤凰文艺出版社出版,译者为孙仲旭和李玉瑶。不过,令人惋惜的是,孙仲旭先生已经因为抑郁症而逝世。他曾经写道:“《岛上书店》,我要译的一本新书。译这本书,满足了我好几个心愿……译这本书时,我想起我已经有三年多没有译过轻松的书了,我会珍惜这个机会。”
也许有时候我们终其一生所追寻的,不过是内心片刻的平和与安宁。
3
故事的主人公AJ•费克里,在一座与世隔绝的爱丽丝小岛上,经营着一家书店。岛上书店是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,上面写着:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。
原本AJ会与妻子妮可简单而又幸福的在小岛上生活着,然而命运似乎从未眷顾过他。人近中年一场车祸让他失去了挚爱的妮可,小岛书店也日益面临着经营危机,就连身边唯一价值不菲的书《帖木儿》也在醉酒恍惚间不翼而飞。
饱受孤独寂寞的AJ渐渐变成了一个自私、冷漠、不近人情的人。因为这些丢失的最珍贵的,一直以来都是他赖以活着的力量和寄托。
不过,玛雅,一个被遗弃的两岁小女孩的出现,让AJ昏暗的生活重新有了亮色,打开了他封锁已久的情感。他说,我不相信命运,可是我的确觉得对她有种责任感。
这个镇上的人一直认为他势力、怪僻、没有爱,似乎让人很难相信就因为一个孩子被遗弃在他的书店里,这样一个人居然就会收养这个身份成谜的小孩。
AJ像包装本书一样为玛雅换尿布,举足无措、四处搜索如何喂孩子吃饭,学着怎样给女孩子洗澡,唱玛雅喜欢的歌,读玛雅喜欢的故事。AJ就像一位真正的父亲一样,无微不至地照顾和呵护着玛雅。
“爱你”当这些字眼从玛雅口中说出的时候,AJ告诉她:我担心你,要是你谁都爱,大多时候到头来会受到感情伤害。
一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
4
如果说玛雅是AJ新生活的起点,那么阿米莉娅就是他新生活的延续。他们怎么也不会想到,一开始互相不对付的两个人,会成为彼此的另一半。也许爱情本就是这么不可思议。
初次相识,AJ就让这个大龄未婚的女书单推销员很难堪。也正因为如此,两个人的生命才有了交集。AJ迟到四年的道歉,依旧没能减少阿米莉娅对他的抱怨,不过这种抱怨之中也掺杂了更多的期待。
作为大龄未婚的女青年,即使没有童话般的年龄,阿米莉娅也不曾失去对童话般爱情的渴望。她希望有那么一个人,能够读懂自己,能够与她的精神产生共鸣。而恰好,AJ的出现,满足了阿米莉娅所有的心理。
于是,他们相爱了,两个太不相称的人。一切看起来是那么的简单,毫不在意对方的过去和缺点,就连AJ精心设计的求婚仪式,也充满了滑稽与奇怪。
但这相比于爱情,又算得了什么呢?阿米莉娅说,好人难寻。
于是,他们结婚了。
人们常说,没有该结婚的年纪,只有该结婚的爱情。
原来真正的爱情不是两个完美的人互相欣赏,而是我已经知道你不完美,可我依然爱你。
5
玛雅和阿米莉娅就像是桥梁,连接了AJ•费克里内心的孤岛与新世界。
周国平说,在我们的心灵深处,爱和孤独其实是同一种感情,它们如影随形,不可分离。愈是在我们感觉孤独之时,我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。
故事总会有结局,谜底也终会有答案。玛雅的身世,《帖木儿》的踪迹,一切的真相也随之浮出水面。谁是谁非似乎已经不重要了,对于玛雅来说,对于伊斯梅(妮可的姐姐)来说,现在就是最好的归宿。
然而,对于AJ来说,不免有些遗憾。因为患有绝症,他不能像从前那样每读一本书,就想着告诉玛雅什么;不能与亲爱的阿米莉娅天长地久,携手到老。
白先勇对天长地久这么解释:你一生中只有那么一刻,你全心投入去爱过一个人,那一刻就是永恒。你一生中如果有那么一段路,有一个人与你互相扶持,共御风雨,那么,那一段也就胜过终生了。
6
AJ走了,一个时代结束了,不过岛上书店依旧存在,兰比亚斯和伊斯梅接手了书店。也许是因为热爱那种真实的感觉,也许是留作纪念和回忆。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。与其在以往的痛苦中折磨自己,不如在爱与希望里迎接新生。
所以努力去爱吧,只要我们还活着,我们就是爱。
所以努力读书吧,我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。