《洛丽塔》：畸恋里的唯美暧昧
《洛丽塔》：畸恋里的唯美暧昧
■文/火神纪
什么是爱——尊重、渴求、满足。而欲念，也许只是位于末位的末中之末了。
总有人说——爱情里，所谓年龄其实并不重要。只是如果，当某种情感发生在一个中年男子与一个未成年的女童身上；说这话的人是否还能如此开通并且宽容呢。
从爱情到畸情；从道德拷问回归到人性根本——什么是对；而什么又是错。其实我们永远也找不到通往最后那个正确答案的康庄大道。——火神纪。题记。
纳博科夫(Vladimir Nabokov)并不是陀思妥耶夫斯基；所以，期待在这部作品里寻找人性升华以及道德拷问的人们恐怕只能失望了。原著小说《Lolita》是纳博科夫最珍视的作品之一，用纳博科夫自己的话来说：虚构作品存在的理由仅仅只是提供我直率地称为审美狂乐的感觉，这是一种在某地以某种形式同为艺术主宰的生存状态相连的感觉。以纳博科夫这种看似简单却苛刻的标准来审视他的小说；他所以能以一种更超然的姿态来对待他笔下的人物，他也能站在道德之外来刻画他笔下的人物。
如果以道德标准来审视纳博科夫；有人说他也许还比不上他笔下那个疯狂迷恋L(洛丽塔)的H(亨伯特)。至少当H在他的自白里，他总是时时地反省自己的审美以及迷恋；但是我们更多看到的依旧还是纳博科夫的戏谑表情而不是H的那种自悔和羞惭。或者，是人们强行地赋予了作者应有的对道德以及伦理的责任而显得有些一厢情愿的想当然了。
无关道德；无关情色；也无关伦理。这部作品所要给我们讲述的，是一个有悖于常规道德伦理的爱情故事。假如H对L的情感可以被称为爱情的话；只是，除了爱情也似乎找不一个更适用于这种情感的词汇用于形容与概括了。
艳情、爱情；情色、情感；畸恋、迷恋；肉欲、精神；龌龊、纯洁。所有这些相互矛盾却又相互依存相互论证甚至相互统一的情感成份似乎都能在这部作品里找到并不充分的存在却又无法抹去的痕迹。这是原著小说留给这部电影的珍宝；但同时，如何把这些文字转化成影像也同样是这部电影的一个难题。
这其实并不是一个复杂的故事，甚至可以说，这个故事本身其实很简单，每个看过原著的人也许都能把这个故事复述出来。只是，不管讲述的人如何声情并茂绘声绘影，作品里原来的味道依旧会丧失，最后变成了另一个故事。这是《洛丽塔》中文版译者颇有感慨的一声轻叹；这部电影是否能走出《洛丽塔》这部作品本身的这个怪圈呢。
在我看来，这部电影在这方面完成得还算出色。成功地把原著小说里的许多经典的场景转化成了影像；而这部电影最出色的地方还在于，并且保留了纳博科夫用于描绘唯美暧昧的那种味道。在把抽象的暧昧转化为具象的视觉，这部电影在这方面极为成功。
拍这样的一部电影是很需要勇气的。首先，这是一部具有传奇色彩的经典小说；其次，早在1962年的时候电影大师库布里克(Stanley Kubrick)就曾拍过一部也被誉为经典的同名电影。如何复活经典并且走出大师的阴影，既要拍出原著的味道也要走出经典在前的留给人们的固有印象突破两层经典；这些都是必须考虑在内的。
这部电影基本上沿袭了原著小说的叙述手法及风格，也采用了前作那种倒述的讲述模式。电影开始在H被捕的前刻，浑身是血的H开着他那辆曾经带着他的梦以及他的欲念横穿美国高速公路的平顶老爷车左摇右晃地绝望前行，一边开车一边以一种喃喃自语式的阐述开始了这场自述式的回忆。
相比起原著小说，这部电影的自述性成分也成功地转化成了影像。将纳博科夫的审美狂乐从阅读上的快感转化成视觉快感并不能生搬硬套地将所有的自述性文字当成是冗长的旁白；毕竟，没有多少人愿意去忍受乏味的讲述而舍弃更为直观简洁的视觉刺激。
抛开我们固有的道德模式，我们也许才能做到去理解H心里那种疯狂而糜烂的情感。我们可以指责H与他对L的种种行为构成了乱伦，有违人伦道德；我们也可以指责他那畸态的审美与疯狂的迷恋；甚至有人提出了这是“腐朽欧洲引诱年少美国”这种可怕的暗喻……然而从情感上，他的所有一切似乎也无可厚非。
每个人对美的定义也许各不相同，符合大部分人审美观点的美的定义也许可以直接归类为美学。而H对美的定义也许并不符合美学上的定义；然而，他无法自抑地去追逐在他心里最美的那个意象，我们纵然没有办法认同却也似乎无力去横加指责。
没有太多的道德优势，H也从不曾为自己的疯狂畸恋寻找任何辩解的理由。我们可以指责他的迷恋不合伦理，然而他没有半点在道德上足以让我们去指责的诟病；他的道德准则无疑是符合传统的审美标准的。或者说，H在超我的认知上跟一个卫道士的道德标准并无二样，但是他却摆脱不了自我的渴求与本我满足这二者给他构建起层层叠加的道德枷锁。
每个人都有着一个属于自我的审美观点，而当这种审美观点有违人类社会所必须共同遵守的道德准则的时候，这样的审美是否应该被批判呢。爱情，可以忽略年龄的界限；只是，当一个中年男子疯狂地迷恋着他心里那个能够给他满足和幸福的小仙女时，这样的爱情还算是爱情吗？
像是一部单纯的公路电影一样迷人。驱车，带着自己所爱的那个女子在高速公路上不停地前行，没有尽头，没有目标。只要她想去哪里，我们就往哪里去。如果L不是年方十二，我想也许没有人会觉得这部电影所描绘的那种情感有任何地方有违爱情的任何定则。
迷恋她——精神的、肉体的。满足她——合理的、苛刻的。妒嫉。追逐。快乐。伤悲。为之而疯狂。沉醉。沉迷。所有的这一切无疑都是符合爱情里所有那些捉摸不定的感觉；只是，当这些发生在一个中年男子与一个未成年的女童身上，所有的这一切都将被赋予了一种猥亵而肮脏的色彩。
小仙女；这是中文译本里的一个特定的词汇。最低级的天使；超越了人性，却也并不遥不可及。灵与肉的交融也许是这个词汇赋予了我们所有想象力所能及的意淫所在。
少年时期的那场可以称之为悲剧的恋爱；H说，那是一种一见钟情难分难舍的狂恋，给他留下了终身的烙印。在他的视觉所到之处寻找已经逝去的爱人残留给他的回忆；这部电影里到处充满了那种自我的渴求、本我的满足与超我的克制。H说过，自己的这些回忆可以当成是恋童癖病例的一个范本；所以这部电影同样离不开以弗洛伊德的病态心理学作为理论基础。少年烙印、意象迷恋、自我本我与超我的争斗，所有这些似乎都是抛不开的。
这部电影用了许多细致的镜头用于描绘细节；也正是这种细腻入微的镜头，把原著小说里的唯美暧昧表现得淋漓尽致。文字之于影像的一个长处在于，它可以用细腻的笔调来描绘人物的心理活动；而转化成了影像，如果只是直白地用旁白来表现心理活动就流于俗套了。
近镜，近得可以看到皮肤上的汗毛，漫长而轻缓，一个表情或者一个动作，也许同样能够有文字所长之处的表现力。当然，或许也只有像杰里米·艾恩斯(Jeremy Irons)这样的演技才能把镜头无力表现的心理活动如此生动而具像地诠释之后演绎出来。
幼女、恋童、情色、道德……这部电影所涉的雷区并不少；然而，从镜头上来看这部电影并没有任何过分的镜头。它所让人玩味的更多的不是直观的肉欲描绘而是唯美的暧昧描写。说到情色，它甚至比原著小说还要更加隐晦内敛一些。
回忆里泛黄的春色，沙滩上情人间轻轻的触碰；或者是午后闷热的房间，油脂在皮肤上慢慢渗出时L嘴角的轻叹。光线柔和、色调缓和、构画优雅、动作轻柔、表情细巧、声音清脆；说到暧昧，这部电影有着我所见过关于情色最唯美的镜头。畸恋里的唯美暧昧，这样的写实风格要比直白赤裸的情色描写更诱人。或者说，通过假想和意淫，暧昧往往比直白的描绘更让调动起我们的胃口；而通过暧昧的情色描绘，这部电影同时避开了低俗情色的泥塘。进雷区而全身而退，这也是这部电影非常成功的一个地方。虽说它也许让那些仅仅带着猎艳眼光来看这部电影的人们失望了，然而它却完成了从低俗到艺术的质的升华。
2008-3-14；戊子年乙卯二月癸丑初七。 ---
附注：电影资料扩展链接。
■片名：Lolita
■译名：洛丽塔、一树梨花压海棠
■导演：阿德里安·莱恩(Adrian Lyne)
■原著：弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)
■编剧：Stephen Schiff
■主演：杰里米·艾恩斯(Jeremy Irons)、多米尼克·斯万(Dominique Swain)
■国家：美国/法国
■类型：爱情/剧情/伦理
■片长：137 分钟
■语言：英语
■制作：Guild
■发行：AMLF
■首映：1997年9月27日(意大利)---
TOM娱乐独家稿件；未经许可不得转载。此为网络完整版。
