爸在ICU的第25天（2）

对面人家也吃完饭，大家闲聊两句，各自休息，在长椅上铺条毯子。

两点钟，弟弟和弟媳来了。他们探视后就要回苏州上班了。弟媳学的就是护理，我们曾商量，让她请假回来应聘ICU义工，我爸就有人关心了。可是我也知道，即使弟媳真去请了长假，来这个医院应聘，人家也不会让她按我们的想法进去ICU。

弟弟弟媳的脸色都不好。和我打了招呼就径直往ICU门口去。

我赶紧跟过去。先是弟媳按门铃。接通之后她说：“我是5床家属，我们要了解我爸的情况，我爸的血压掉下来，你们为什么不告诉我们？”

得到的答复是下午探视再说，就挂断了。

弟弟火大，再按门铃。弟媳赶紧叮嘱，好好跟人家说。又接通了，弟弟径直说：“我父亲是高血压，现在一下子掉这么多，你们怎么没有医生来告诉我们。现在叫你家医生出来，我们要了解情况。”

里面还是那个冷冰冰的声音，探视的时候再说。又挂断了。

弟弟第三次按门铃。弟弟说：“早上我们来询问血压的事，你们一推再推，现在就叫你们的医生出来！”

那边还是挂断了。

不久，走出一个年轻的女医生，估计是值班医生，大概是听弟弟弟媳态度有些强硬，就出来敷衍一下。

她说：“我去帮你们找医生，然后关上了门。”

我们在门口站了一会儿，周围的病人家属都在朝我们看，有的在议论。

“就是的，他们什么都不跟我们说，除了要交钱，要买药。”

“水平怕的也不行。”

“又不是他们自己的亲人，他们当然不着急。”

我让弟弟弟媳先回座位。我们在焦急的等待，等了好一会儿，看看时间，弟媳说大概真要等到探视了。弟弟很泄气，说等探视就等探视吧。

我想，弟弟弟媳是从没受过这样的窝囊气的。弟弟是苏州一家医院的主任医师，正高级职称，妥妥的专家。弟媳是同院一个护士长，也算是资深人士。

等了大约有10分钟，在我们以为一定要等到探视时间才会见到医生的时候，ICU那个神秘的大门开了。里面露出半个身子，喊5号床的家属。我们赶紧跑过去，弟弟弟媳进去了，我也想跟进去，一看没戴口罩，赶紧跑回座位去拿口罩。旁边一家属忙说她有要拿给我。

拿了口罩一边疾跑一边戴上口罩。冲上去就敲门。老实说那个门我一直以为很神圣，很庄严，甚至感觉隔着生死。没想到门被我敲开了，开门的是弟媳。她把我放了进去，跟那个陆主任说，是姐姐她也想听听。

就这样，二十五天以来，我一直想进的门就这样进来了。

里面一张办公桌，桌后一张椅子，那是医生的专座。桌旁摆一张白晃晃冷冰冰的不锈钢的三人靠背椅，那是给病患家属沟通坐的。弟弟往里让了让，我坐在他们两个的中间。

陆主任给我的感觉不太像个医生，有点像个小白脸。弟媳说了弟弟和我早上多次敲门求沟通无人理睬的遭遇，解释我们这个时候一定要见他的原因。陆主任大概是说假期、人手不够请理解的意思。我不觉得这个理由就能罔顾他人性命，任由病人的病情加重而不采取有效措施，更不告知病人家属。难道他们是认为这个变化是在他们认为的可控范围吗？

他们几个谈的医学术语我不懂，大意就是用最好的抗生素，为防真菌感染要用一种特需药。药名我记不住。陆主任说的最不中听的话是反正我们尽力。我一向觉得，“我们一定尽力”是最不负责任的推卸责任。什么叫尽力，任由病人病情加重，你的午觉雷打不动，这个就叫尽力？对病人连起码的人情味都没有，这个就叫尽力？

“医者仁心，性命相托”的誓言，早丢爪洼国了吧。

大致方案谈好之后，弟媳说，她想去看看爸爸，陆主任连犹豫一下都没有，就说你去看吧。弟媳往里走，我看机会来了，连忙说，我爸住院25天，我还没看过爸爸呢。陆主任也没有露出为难之色，直接说你也去看看吧。我赶紧往里走，追上弟媳。

我们都去找鞋子和衣服，拖鞋一双被弟媳穿了，衣服找不到。陆主任也进来了，我们告诉他没有衣服换，也没有鞋子，他说就这样进去。于是弟媳在前面走，我跟在后面，到病房门口我说我脱鞋进去。陆主任非常有人情味地对我说，不要脱鞋。

弟媳进去了。我赶紧脱了鞋穿着袜子跟在后面。走进重症监护室病房，我紧张得不能呼吸。如果不是跟着弟媳，我可能不能一眼找到爸爸。

我爸躺着靠窗口的一张床上，大张着嘴，闭着眼。这哪还是我那个体格强壮，高大魁梧，身高180体重200斤，精神矍铄的爸爸啊！

爸的头向检测仪那一侧倾斜着，弟媳走到床头，喊爸爸，爸爸，我是丁一啊，我也赶紧靠近一些，喊爸爸，爸爸，我是兰儿啊，喊了好几声，爸爸艰难地睁开眼，眼神空洞地扫了我们一下，然后就摇头，摇头。我的泪一下子涌出来。我怕爸看到我哭，拼命忍住。

似乎有医护来做什么还是说什么，弟媳赶紧叫我让开。

我转到病床右侧，爸的右手露在外面，我捧起爸爸的手。那是一只什么样的手啊，像一截老树桩子，硬棒棒的。泪水模糊了我的视线，我俯下身细细端详爸的手。手背上的伤口已经差不多愈合，留下两个黑乎乎的圆形的洞口，那个黑色是血凝固了的颜色。一个洞上订了一根订书针，一个上面订了三根订书针。这个都是最初抢救爸爸的时候留下的。

我不知道订这个皮钉的时候爸爸是否有意识，但此刻我的心碎了。

我摸摸爸爸的腿，有点凉，我爸怕冷，曾经为了给我爸盖被子就拜托了无数次，从至高无上的ICU主任，到籍籍无名的小护工，天啦，盖个被子这究竟多大的事？

病床的左侧有空了，我再转到左侧，我用双手去握爸爸的手，爸爸的手掌心向下，我用左手托住他的手掌，用右手去抚摸他的手背，爸爸的手动了一下，似乎想抓住我的手。妹妹说那天她去取材料，爸爸抓住她的手不放，因为赶时间，她硬是把爸爸的手扒开才离开的。可是现在我爸的手一点力气也没有，虽然我知道这与用镇静药有关系，但是，爸此刻真的虚弱极了。

我和弟媳又走到床头。这时护士开始催了，说马上到探视时间了，快点出去。我和弟媳又喊爸爸，爸爸。爸爸终于又艰难地睁开双眼，我们告诉他我们是谁。我说爸爸您别怕，我们都在外面陪您，您很快就会好，很快就能回家，您别急别急。爸还是摇头，摇头，爸只是摇头，摇头，然后又闭上眼，沉沉睡去。

爸摇头是什么意思呢？

我的情绪一下子崩溃了。我不知道我是怎么走出ICU的，只听有人说从这边走，门口有个按钮，不要让人进来。

门是弟媳开的，我走出来径直往座位上走。我不停地用面纸擦泪，越擦越多，怎么也擦不干。怕人看见，我跑进旁边的楼梯间，蹲在地上，失声痛哭，我保证那个时候有人带我去找肇事者，我可能真的会做出什么事。我恨啊！

大姐和弟媳找过来，叫我不哭。大姐说哭了对爸不好。我赶紧忍住，可就是忍不住。

大姐让我跟弟弟的车先回来陪妈妈，她在医院值班，我坚持不过大姐就回来了。不知道跟妈妈怎么说，弟弟也一起回来了。本来弟弟他们是从医院直接回苏州的。车上，弟弟劝，他说医院是不好的地方，不要在那里哭，我们都要以积极的心态，怀着感恩为爸爸祈祷，一起帮爸爸度过难关。弟弟说之前他也哭过，今天探视他忍住了。

回到家弟弟弟媳安慰了妈妈，然后驱车回苏州。没多久，妹妹接到电话，我听了个尾巴，只听妹妹问，人有没有事？我心里咯噔一下。又听妹妹说，人没事就好，不要怕，我马上来。

原来弟弟的车在大丰高速口被一辆后退的大货车碰到了。幸好只是车前保险杠被撞坏，人平安无事。我赶紧电话周先生和儿子，让他们赶紧过来带上妹妹去高速路口看看。

弟媳后来说，看到家里人来了就不那么害怕了。这事，弟弟弟媳都肯定吓坏了。本来就忙，又来了这么一出，弟弟他们到家已经是晚上九点半了。