旅行十年后随便写写的经验(二):搭讪方法,旅行书单以及散步式旅行
1、
上一篇提到学点当地语言,会给旅行增加故事,这里再补充几个“搭讪”的技巧。
聊天时,可以抓住人们普遍“骄傲”的弱点,夸他们。或至少不要去批判,去感受,融入,学习。
切入话题的开篇可以是,“这个是什么?能吃吗?该怎么煮吗?”在以食物为傲的国家,这方法特别凑效,譬如秘鲁和墨西哥。
村上春树写过一个故事,他去墨西哥去旅行前,有人劝他,“到了墨西哥,他们肯定会问你为什么去那旅行,到时你这么回答即可,”那人认真地说到,“就说自己准备写一本关于墨西哥菜的书。记住了?墨西哥菜!这是他们能理解的惟一理由,这样就会一帆风顺。”
他还补充了一个可能存在的“小小问题”:“一旦说起墨西哥菜,他们会永远说下去:我母亲的拿手菜如何如何,我奶奶的拿手菜如何如何……”
于是,村上决定,“还是不提写墨西哥菜这话题了吧”。
如果实在不知道怎么开口,问路是最好的搭讪之一。
试想想,谁会忍心拒绝一个可怜的迷途小家伙呢?
2、
带一张“多功能瑞士毯子”,意思就是普通的毯子,或是被单,或是床单,一回事,但是要薄,空间不够外挂也可以的那种。
怎么用?怎么用都行啊,可以当床单,可以当窗帘,户外可以当野餐垫,夜班车可以当被子,多人间里还可以当床帘,营造一种单人间的幻觉。冷了可当披肩,热了可以搭个篷子,东西装不下还可以当包裹,功能眼花缭乱,简直是床褥界的“瑞士军刀”。
3、
肠胃功能一般的,带瓶无需用水的洗手液,或带双筷子,放在容易拿的地方。一来,很多地方是用手抓食物的,而且不一定会有水洗手。而且,稍微偏远的地方,人们会对筷子很好奇,不失为开启对话的好道具。
4、
岁月走得太快,来不及带走所有,边在沿途埋藏了许多宝贵的秘密,而书籍是藏宝的地图。
换言之,作者是个书呆子,前方唠叨预警,赶紧逃。
譬如说巴黎吧,对于我,巴黎不是埃菲尔铁塔,不是老佛爷百货,不是香榭丽舍大街,它是《流动的盛宴》,是《巴黎伦敦落魄记》,是马尔克斯潦倒的青春岁月,是《跳房子》,是《人,岁月,生活》。
北岛写过,“人年轻时候读什么书,往往没道理,余生却被其左右。读《人,岁月,生活》的遍数多了,以致我竟对一个从未到过的城市产生某种奇异的乡愁。”
我在一个清晨到达的巴黎,夜车上没睡好,但并不觉得困,甚至有点兴奋,空荡荡的月台上有股久远的年代和骚动的青春混杂的气息,我想到了《人,岁月,生活》,爱伦堡是这么写的:
“我清楚地记得十二月里的那一天,我走出北站,来到肮脏而热闹的广场上。那送来了海的气息的和风使我惊讶;我感到欢欣和激动。我把行李寄放在存物处,顿时觉得轻松和自由。
的确,我的衣着相当古怪,但谁也没有注意我,从跨进这个城市的最初一刻起,我便懂得了,一个人可以在这儿无声无息地度过许多岁月——谁也不会对你感兴趣。”
我后来兴奋地和巴黎人分享这个经历,“准确来说,那股气息,应该是陈年的尿骚味。”一个法国姑娘纠正我。
我说的书不是指“攻略书”。一本好书,不必负责“攻略”,它提供的是一种氛围,一种渴望,让你心有所向,梦有所系,这是旅行,或是所有事情的出发点。
随便列举几类吧,
1)文学、社会学、人类学
譬如舒尔茨的波兰:被空空荡荡的广场外耀眼的光线遮蔽住的窗户已经沉睡,阳台向天空袒露着自己的虚无,空旷的大门口盈溢着一股凉爽和葡萄酒的味道。
毛姆的西班牙:他们生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。
费里尼的里米尼(真拗口):“(它)是乱七八糟,是杂乱不清,是不寻常,是温柔,有开敞空旷的海洋。在那儿,乡愁格外清澈,尤其是冬天的海、白色的浪花、狂飙的风,如我第一次所见。”
马尔克斯的波哥大:“成千上万的人都披着斗篷,听不到巴兰基亚人的那种喧闹,有轨电车里挤满了人。当我穿过位于七道下边希门内斯大街的市府大楼前时,我看到所有的波哥大人全穿着黑衣服,手拿雨伞站在那儿,头戴椰叶帽,蓄着胡子。那时,说真话,我再也忍受不了了。我哭了起来,一连哭了好几个小时。从那时起,波哥大对我来说就是无可奈何和悲伤。”
好了,得打住了,说好只是随便写写的。
2)记者写的外国人丛书系列
印度人,俄国人,法国人,意大利人,日本人啥的,年代久远,但无损其魅力。
譬如《俄国人》里的这一段,“大多数俄国人对美国人生活中的失业、犯罪、政治性暗杀、吸毒、劳资冲突真正感到惊慌,以致宁愿忍受书报检查制度、警察控制、任意捕人、劳动营、强迫知识分子就范等不利条件。
当我倾听年岁较大的俄国人向我讲述他们骇人的苦难历程时,我对于他们为什么厌恶任何孕育着动乱的形势才有所理解。他们中有些人大半辈子毕竟是在大劫大难的边缘度过的。”
细想的话,这不仅仅是能更了解别国啊……
3)文化史
全部列出来太装腔作势了,摘录书单的一部分感受下就好,我没看完,看过的也大都记不住。
这些搜集是源于若干年前,那会我正为天马行空扯淡的博学而着迷,或是为自己在姑娘前相对无言的木讷而羞愧。
要注意的是,这些玩意有的妙趣横生,有的则枯燥无味,读得太多又没很好吸收,从而没法随手拈来的话,很容易沦为讨人嫌的话唠,譬如现在这状况,所以,请节制。
5、
旅行有很多种方式,打卡刷景点是一种,买买买是一种,吃喝玩乐是一种,博物馆里流连忘返也是一种,就是街头散散步,聊聊天,看看书也是一种。
有人可能会说,“看书散步,我在家也可以做啊,何必要跑那么远去干同样的事情呢?”
说起来也对,不过我倒是刚读到一段相关的话,“这正是我喜欢旅行的原因——可以就这样坐下,和有趣的人聊聊天,看美好的景物,看一本好书,而这些足以构成美好的一天了。而你要是在家做这些,大家都会觉得你是懒鬼。”
旅途愉快。
后记:
暂别地方和跟它的名字一样好的布宜诺斯艾利斯,到了蒙得维的亚。没布宜诺斯艾利斯那么多彩,而且略贵,但还是不太舍得走,在我的旅途里,是罕有的。
这里的缺点很明显,优点则需要点时间来感受,譬如午后的一条街道,梧桐树和古建筑在光影中纠缠,一二行人悄悄走过,三五条狗跟着,落叶纷飞,风移,影动,让人想起博尔赫斯写过的诗,诗名为“蒙得维的亚”:
“你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯,那座随着岁月悄悄溜走的城市,
你是我们的,节日的,像水中倒映的星星,时间中虚假的门,
你的街道朝向更轻柔的往昔。”
延伸阅读: