绿谷

高中的时候，班里转来一个姑娘。
班主任对我说，她之前因为心理原因休学了，你性格好，多带带她，晚自习调座位的时候你们就坐一起吧。
我说嗯，然后开始好奇她会是一个怎样的姑娘。

晚自习的时候，她抱着厚厚的一摞书向我走来说：“你好同桌。”这样正式的话让我一下不知道该怎么回答。她朝我笑的时候，我觉得，她一定是一个很温和的姑娘。
第一天，第二天，怕她不知道厕所在哪，我就邀请她一起去厕所，她像看小孩子一样无可奈何地笑了笑，然后跟我一同去。只是后来我才知道，她原本就是这所学校的。

几天后，和姑娘的话渐渐多了起来。开始聊各自喜欢的东西，偶尔也在课堂上讨论作业题。
我一直没有问她休学的原因，我总是觉得，她一定有自己的理由，只要她愿意讲，一定会告诉我的。
我只是大概猜得出，她的焦虑来自学习。
她总是埋头写题，下课的时候我想带她出去走走，都怕会打扰她。
我只能给她带一些吃的东西，也许这样她能够开心一点。

上数学课的时候，我向她抱怨，这笔芯太不好使了，总是断断续续的。她突然开心地跟我说，我家里有好多笔芯呢，我下次带来你试试。于是第二天，她就把一大把笔芯放在我桌子上，多得我觉得直到高考也用不完。
我跟她说：“这么多啊，我们一起用吧。”她转过身去说好啊，然后又开始趴在桌子上安静地写题。

可是那天下午，她没有来上课。
我猜想也许她生病请假了，第二天，她一定会像往常一样，早早来到教室，然后笑着和我说，早啊同桌。
可是第二天早晨的时候，我一进门发现她的书都不见了。
后座的男生说，昨天晚上人快走光的时候，她到班里来收拾了自己的书，也许不会再来了。
我看了看她的座位，里面只留下我给她的几颗糖。

下课的时候我跑去问班主任，他说，她还是退学了。
我以为自己足够努力了，可是还是没有治愈她。

后来我总是觉得，被给予得太多，就像是离别礼物。
那个女孩给了我一大把笔芯，然后就悄无声息地离开了。她在用那样的方式和我说再见。

而我又该怎么治愈她呢？
我从来都不是一个很好的安慰者。旁人难过的时候我也总是手足无措，甚至催生出更加巨大的难过，
因为不知道怎么安慰别人而产生的难过，带着巨大无力感的难过。

也许我在她埋头学习的时候，多带她出去走一走，她就不会这么焦虑；
也许我再能言善语一点，多安慰她一点，她就不会退学了。
可是我始终是这样笨嘴拙舌，
可是人终究还是要由自己来救赎。

后来我听别人说，看到她在学校门口前埋头痛哭，可是我从来都没有再遇见她。
如今我已经忘了她的名字，可是名称又有什么意义呢？