中国古代将帅悲歌2022-06-26

岁月淹没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。远去的历史隐约着刀光剑影，回响着鼓角争鸣。

七国争雄、穆公东扩、秦灭六国……其中的一场场战争惊心动魄。战争书写了历史，将帅们以其军事艺术决定了历史的走向，却无法把握自己的命运。他们几乎总难以逃脱“高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”的宿命。特别是在东周、秦、汉时期，只有孙武、王翦、乐羊等少数将帅功成身退，得以善终。

前清年羹尧本是文官，进士及第，后升迁内阁学士。他于康熙年间任四川巡抚，平定西藏判乱有功，雍正年间又被任命为抚远大将军平定罗布藏丹津的青海叛乱。他多次平叛，战功卓著，成为封疆大吏。但后来却招致死罪。因为他助雍正帝篡位有功，于是仗着皇帝的恩宠和自己的战功居功自傲、僭越礼制。他给各地总督、巡抚直接下达公函，在信函上直呼其名。他进京时官员到郊外迎接，他从不还礼。在蒙古边境时亲王、公爵甚至驸马见他都得下跪。后来在他被贬后遭众官弹劾，罗列罪状达93项之多。死就不可避免了。

“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”受如此高度认可和赞誉的汉初名将李广，与匈奴进行大小70余战，被匈奴称为“汉之飞将军”。但他最终未被封侯，“冯唐易老，李广难封”。他最后一次随大将军卫青讨伐匈奴，因迷路失战机又想到自己不得志的一生而羞愤自刎。不过他还是遇到了一个明君，有人在武帝面前说李广也曾参与刘陵谋反一案，汉武帝说：“说他发点牢骚我还信，说他谋反我绝不信。”他未能封侯，主要是因军功达不到标准，也与他的心胸有关。他曾因被匈奴捉住逃回而判处死罪，赎为庶人。其间曾遭灞陵尉刁难。后来官复原职他竟利用职务之便将该灞陵尉杀了，此事自然会给汉武帝留下心胸狭窄的印象。

以上两位的悲惨结局与他们自身还是有一定关系，但下面这些将领的悲剧则是君王或王权造成的了。

古代第一位著名的军事大家田穰苴，对后世军事家孙武、孙膑等产生过重要影响。公元前531年，晋、燕同时入侵齐国。内忧外患，齐景公一筹莫展。难得的是，相国晏婴从大局出发，不顾田氏是齐国政权最大威胁这一现状，向齐景公推荐了田穰苴。田穰苴通过“斩庄立信”等手段整顿军纪和与士兵建立感情，使军队面貌焕然一新，士气高昂。锐不可当的齐军未损一兵一卒，令入侵军队不战而退。田穰苴被授“大司马”一职，掌管全国军事。田氏势力因此也更加强大。

为了抑制田氏势力，高氏、国氏、鲍氏结成联盟。他们不择手段诬陷田穰苴。齐景公也为绝后患而将其革职，贬为庶民，逐出宫。在失势及对国家的忧虑中，田穰苴健康不断恶化，40多岁就病逝。

战国未，赵国大家李牧驻守北部边境雁门郡防范匈奴。他天天杀牛犒劳士兵，苦练骑射，但匈奴来犯时他只许固守，不许出战，若有擅自迎敌者斩。多年下来，匈奴都没占到便宜。见他总是不敢出战，赵王很生气，将其撤回。新将领上任后，每有匈奴来犯，皆出战，皆失利。边境白姓农垦受严重破坏。不得已又换李牧去守边，许可他的固守方式。待匈奴对李牧固守不出方式习以为常后，李牧趁其松懈而突袭，匈奴溃不成军。此后十多年边境无犯。

赵王迁二年（前234年），秦王嬴政派桓齮攻赵。李牧还是以他坚守不出的方式抗秦。趁秦军主力攻肥下之机偷袭其大营。将其回救的十万主力全歼。这是秦军在战国末遭受的最大一次歼灭性打击。桓齮不敢回国而逃往燕国，改名樊於期。

赵王迁七年（前229年）秦灭韩后，向赵发动了第三次大规模进攻。李牧还是用一贯的坚守战法。秦将王翦见这样耗下去对秦不利。于是就用反间计。一面派使者与李牧和谈，一面派间谍到赵国贿赂曾陷害廉颇的元老郭开，散布流言并向赵王告密说李牧私自与秦军和谈，相约破赵分地。赵王怒，派大将王茐替李牧。前线的李牧不受命，被赵王下令斩首。随后，秦军破赵，俘赵王迁，曾经在赵武灵王时期非常强大的赵国就此灭亡。

白起于秦昭王二十九年（前278年）攻破楚都郢。楚王被迫迁都于陈。秦国势力因此发展到南方。此后二十年白起南征北战，特别是长平之战坑杀赵军四十万，使赵之元气大伤。白起欲乘胜一举灭赵。秦相范雎怕白起声望威胁到自己，进谗言让秦昭王下令撤军。后来秦在攻邯郸时遭楚军重创，白起发泄不满，昭王怒，令白起再次领军，白起称病。昭王免其官职，废为士卒，令其迁居阳密。迁途中，昭王派使者赐剑令白起自尽。

商鞅、吴起被害是在新王上任后，变法当时还是受到君王极大的信任与支持的。而功高盖世的白起却死于一直效命的君王手中。

西汉邹阳在《狱中上梁王书》中也感慨“至夫秦用商鞅之法，东弱韩、魏，立强天下，卒车裂之；越用大夫种之谋，禽劲吴而伯中国，遂诛其身。”杜牧《阿房宫赋》中感叹：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。”君王因为猜忌和不信任忠心耿耿的臣子或是被谗言蛊惑，而错失有文韬武略的将帅，从而影响到国家的兴衰。

自古穷通皆有定，胜衰岂无凭？！〔文/罗名旨 作者为媒体编辑，运作“编辑校对”公众号（editor-CN）等。〕