竹帘

难以忘怀午后斜阳，透过窗外龙眼枝叶，把婆娑绿影投在暗红地砖上，渐渐拉长，潜行着，最终蔓延到墙角那张油漆剥落的书桌上。

书桌上竖一只注满清澈井水的啤酒瓶，插着从屋外田野里采来的不知名野花，细小花骨朵结满花枝，随着日影推移，依次从下到上，层层绽放。淡淡香气弥漫于空气中，白的黄的小花瓣儿零落飘散下来，掉在桌面及地板上，有些落在翻开的书页上。

一天，祖母走过来，看见我赤膊坐在桌边读书，一边挥手驱赶嗡嗡作响的苍蝇，随即专程赶到车敖圩买了三张竹帘，回来又亲自把它们分别挂在书房门窗上。为使竹帘不易破损，她还费心费力在竹帘两侧缝上布条，并绑上细竹竿加以固定。

不久，我只身离开家乡，在车水马龙高楼林立的城市里颠沛流离。二零零八年夏天，祖母因肝癌辞世，我连夜赶回去奔丧。推开沉重变形的旧木门，跨入消磨过无数个寂寞青春时光的小书房，屋里久无人居，已面目全非，惨白灯光下，四周墙壁因雨水渗漏而发黄发黑，屋内灰暗空寂，闷热潮湿的空气中散发着浓浓的霉味。