问了问了，他们都说回不去了

以前的暑假印象中总是很长。

那时候没有路灯，但树下有宝藏。晚饭后树下纳凉，抬头是满天的繁星，乡下的夜晚特别静谧，大人的蒲扇是标配，旁边摆上了圆桌，有时还会有西瓜放着。对我们来说那就是很开心的事了，小孩有的在暗处玩捉迷藏，有的捉萤火虫回来后吃着西瓜，一旁听着大人聊听不懂的话。夜深了，还会有声声的蝉鸣。

被老人骗去帮他们拔白发，一根白发一毛钱，可他们从来没兑现过承诺。每次都气呼呼的说“骗子”，可下一次还是依旧会被骗。也不知道那时候为什么会被那么傻。

那时候去姥姥家，姥姥的口袋枕头下面总是有一堆零钱，我去时，姥姥就掏给我，我怎么拒绝都不行，还一脸神秘的让我不要告诉我的妈妈。

假期跑回学校，在里放自己做的纸风筝，学校的外围长了蒲公英，那可是天然的玩具了。还有铁圈、纸枪、玻璃珠、英雄卡玩腻了等着开学。

开学了要开始剪头发，可以玩石子，跳房子，贴自制的书皮。家里富余的小伙伴会去小卖部买塑料材质的来包。

班委表上是语文老师用毛笔写上的名字。上课怯怯的不敢回答问题。作为班委，是要负责教室的开关门。要早点到教室开门，和最后一个离开教室确保关门。

劳动课上，自己种的树害怕它长不大，每天都跑去浇水。雨那时候都觉得下得很大，打雷都躲到床下。大雨滂沱后，就都开始发芽。

放学了，回家半路上，挤进不大的小卖部，买一包小零食，路上边走边吃，走到家刚好吃完，舔舔手指，再在裤子上揩油。要是半路有人挑着担卖冰棍的话，就着急赶回家，把平时捡的塑料瓶抱来换一根老冰棍，一支就很沁人心脾，一支有时候还不够吃。那时候的零食可真好吃。

在回去的路上摔倒了也没事，就近取材在路边拿一种叫“日本草”的植物的汁液滴在擦伤的地方，辣过一阵就好了。

那时不懂事会把粉笔偷回家藏起来，回家后画在自家的地板上，虽然是乱涂乱画，却也觉得十分有趣。

黑板写上自己的名字又擦掉。藏在课桌的大白兔奶糖来不及吃，就开始化了，粘在课桌上。日子总慢的不像话。

那时候下雨也是好玩的时候。在很小的时候喜欢躲到床底下，对雷声有恐惧，总觉得会把人吸进去就再也回不来了。

再长大一点，足够记事的时候，还是爱玩我喜欢跑出去，然后被母亲叫唤蹑手蹑脚的回来，还不老实的用手接住屋檐滴落的雨珠，一个。一节。一串。学着武侠小说里的快刀斩，亮剑出鞘。再大一点，就喜欢听着大雨滂沱的声音在黄昏的时候酣睡，没有人打扰，一觉醒来，天气就都变好了。

地下的泥沙尘土都被洗过，整齐，干净。风也开始变得很温柔暧昧。现在，睡了一个黄昏觉，突然就醒了。有一种像小时候一觉醒来突然找不到母亲的空落。

去年春节，不经意走到村里的小学，那里已经不再是学校了，篮球场还有人晒稻谷，本来四足鼎立的四棵枇杷树只剩下一棵了。地面都是枯枝败叶，经年积累了满地的枇杷果，已经开始发黑。教室后面还有两边长满了植被，四处横生。像是一个被废弃的园子，年久失修。

回家的路上，碰到了语文老师，他已经认不出我了，打了招呼，日常寒暄了一下。

问了，问过了好多人。连老师都说回不去了。