桃夭

那年秋天，我和父亲的关系彻底恶化。之前父母二人工作忙，常年我一人来去的房子，因为父亲推掉了工作，准备一心督促我上大学，骤然有点挤。倒不是房子小，我家房子从我有记忆起越换越大，只是我不习惯这样，我不喜欢这样的日子。所谓的为了让我不用整天在外面吃饭，而日复一日的吃着父亲做的蛋炒饭，两人对坐无言，相见不欢。父亲一支接着一支的抽同一种烟，我想抽又不敢抽。

我至今想起那段日子，都觉得有一股蛋炒饭的味道，放了太多的油，鸡蛋软而粘，饭总是夹生，就像是没有带伞，走在湿漉漉的路上，粘稠有带着一股腥气，阴暗又晦涩。真是无奈的人生啊。何况，父亲不擅长做饭，每做一次饭，都要废一包烟。这一切都可能是我和父亲关系恶化的原因。

我还是一样的上学，父亲在做了七十三次蛋炒饭后，放弃了这样的日子。我与他见面愈发见少，开始的时候，他会做好蛋炒饭放在桌上，再后来，他放了些钱在桌上，再再后来，渺无音信，空山无人。但我知道他在房子里，因为总是能见到他收快递的样子，收完后又立即躲回房间里，不再露面。我试着做了饭喊他吃，他不予回应，屡屡见到我放在他门前的饭菜馊掉，我便放弃了这样对父亲的寒暄式做派。

最先觉得父亲有问题的人，是母亲。母亲敲房门，一次，两次，都只能听到父亲敷衍的应声和拧不开反锁的门的咿呀声。是日夜晚，母亲第一次睡在了客房。她从垃圾桶里寻寻觅觅，发现了许多与栽培有关的快递盒。她彻夜未眠，在房间每个角落来来回回，从每个寄件人那闻出狐狸精的味道。

次日，她找来开锁匠，撬开了那扇门。父亲形容枯槁，合目躺在地上，身旁是一株新芽。我没有听到他们的争吵。我放学回家的时候，她一脸通红坐在客厅，房门依然紧闭。我试图去理解，失败了。这天晚上，我梦见一棵参天大树，花自飘零，我坐一旁，烧着一些旧的信件。

我那段时间过的不好，但我是那段时间认识老李的。老李不老，她总是在我睡着的时候，喜欢摸摸我的头，凑着脸瞧我，眼睛像是春天刚睡醒的熊，惺忪又对一切未知充满兴趣。我也不知道她为什么老是请我吃桃子。我小时候特别喜欢吃桃子，因为喜欢孙悟空，总觉得吃桃子能沾点仙气。麻烦的是，我对桃子上面那层绒毛有点过敏，每次吃个桃子外婆都要里里外外洗个三四层，才略嗔的递给我。

以前我家的桃子总吃不完，每逢桃子成熟的时候，就会有个大爷从乡下带桃子给我们家。我喊他孙爷爷，他是外公的棋友，外公外婆还住在乡下的时候，他住隔壁，种了不少果树，知道我喜欢吃桃子，哪怕我们家搬来了城里，仍专程带来给我吃，顺便和外公聚聚。他常用一个细竹条编的篓子，装满满一篓，放在自行车后座，因为太满了，不得不一手扶自行车，一手扶篓子。外婆家那时候还是石板铺的路，自行车磕磕碰碰的，中轴被撞的会发出清脆的叮叮咚咚的响声，隔着老远我都能听到，至今我觉得那才是桃子的味道。

几年前，孙爷爷去世了。外公打电话给我，用一种很慢很沉的声音说，老东西走了，去天上给王母娘娘种桃子喽。再后来，外公外婆也去世了，我就几乎再也没吃过桃子了。

我父母都不给我买水果，我家门口卖水果的大叔总板着脸，我便非常非常不喜欢去他那买桃子。再后来，我就在网上买了很多黄桃罐头，每天放几罐在书包里，下了晚自习也不回家，就在学校的操场上饮风吸露，一罐接着一罐的吃黄桃罐头，不想说一句话。理由何在，至今不清楚。

我也不是一个人。有时候会觉得有人来看我了，有时候是喜欢的乐队的主唱，我能清楚认出他的声音，有时候是小时候暗恋过的女同学，还有时候是几年前的自己。当然，我和他们都没有说话，我们见了一面，就离开了。

认识老李后，这项活动就中止了。老李会很多我做不到事情，比如跟板着脸的大叔讲价，比如把奇怪的材料煮成好喝的汤，让我一口气喝到肚子鼓鼓的，又比如带我憋着一口气穿越学校后面那条长长的长巷。

可是在家里我还睡不着，我还是依然能听见母亲断断续续抽抽搭搭的哭声，像一整晚的雨水打在屋檐上。我有时候也会醒过来，赤脚走在地板上，像醉了酒的优伶，看着月光发愣。

印象里有一次，我晚上被尿憋醒，尿完尿看见父亲坐在客厅。父亲瘦了很多，满脸都是污泥，手上，衣服上，也都是乌漆漆一大片，惟独头发白了一点。他皱着眉点起烟，烟圈氤氲在他周围，像是仙气缭绕。他像是一个独自跋涉的朝圣者，这一个屋子没有一个人是他的同伴。客厅的时钟在这种时刻，吵闹的出奇。我不知道要不要和他说些什么。

出乎意料的，父亲带我看了看他的房间。我无法理解他为什么会有这样的异想天开，他的房间里堆满了肥料和泥土，地上都是叶子，中间是一株较大的树，较小的在这棵树四周散开。我痴痴看着，也不知道是因为父亲的疯狂还是因为眼前景象的吊诡，我有点恍惚，像是看到一朵桃花接着一朵的绽开身姿，然后结果，然后枯萎。就那么一瞬间，生命开始又结束，循环无端。我不知道是不是脑袋出了问题。

我想种一棵桃树。他说。

那夜之后，我再没有见过他和他的王国。母亲辞了工作，日夜像个猎手一样，追寻着脚印和气味，试图找出那只狐狸。在她看来，父亲的这些所作所为，都是为了躲避她。她哭哭啼啼又坚决果断，给父亲做饭，打扫房间，清理泥土，两个人偶尔荒唐得像麦克白夫妇。

不久，因为楼下漏水，引来了物业管理，父亲的疯狂行径被邻居左右接踵知晓。他疯了，大家都说。厌恶，嫌弃，人们总是习惯把这一切给予异类。母亲阻止了所有人把父亲送去精神病院，她只是披头散发的坐在父亲门口，来回踱步，眼神有时候会突然警觉的像一头母狮子。

冬天没多久就来了。我和母亲不一样，我受不了流言，因为这座城市又小又拥挤，在学校的人眼里，我已经成了一个疯子的儿子，这意味着，大家在厕所撒尿的时候，会会突然发现，哎，是你，然后笑的尿了满地。我不知道能说些什么，我开始逃课，开始用睡眠抵抗一切看得见的烦恼。我没有和母亲交谈，尽管她终日喋喋不休。我退学了。我和老李说，我想退学，或者休学，反正暂时不想读了。老李点了一支烟，那是我第一次见她吸烟，然后她说，好，我陪你。

接着，我们都暂找了无聊的工作，我在一个婚纱摄影做摄影助理，老李在一个儿童乐园看小孩，毕竟我过了疯狂迷恋村上春树的年纪，不然可能会选择打劫面包店。我们预支了工资，第一件事，就是租了所房子。房子是一所阁楼，我跟老李仅有一间房，楼下是另一户租客。阁楼自然小，连着的天台荒着，房东便一并许了给我们，从天台看出去，就是整个市区。屋子很小，几乎添不进家具，唯一的一件家具是我跟老李电视购物买的一台小鸭牌洗衣机。在那之前洗衣服都是手洗，冬日愈深，也就愈发艰难。可这台洗衣机也就真和小鸭一样，洗起衣服便蹦蹦跳跳响个不停，好几次被楼下的租客投诉。

没办法，我们只好轮流在大中午租客基本都出去上班的时候跑回家洗衣服，坐在天台边上边等边晒太阳。那是冬天最温暖的时候，选取一块最干净的阳光，淋上芝士，放入烤箱烘焙，吸罢一支烟，拿出来就刚好外焦里嫩，咬一口，里面的阳光便流淌出来。

帮我们搬东西入住的朋友，来到这屋子，着实吓了一跳，想不到还有这种地方。

很像我们小时候住的那种楼，破旧，隔壁说什么话都听的见。他说。

对。好像走下来楼去，还是以前那种石板铺的路。我说。

不过，我就是像喜欢以前的老房子一样喜欢这里。

房子当真糟透了，许多裂缝，连着天台的门关不牢，而且高处不胜寒，整个冬天都在嘎吱嘎吱的叫唤。一入夜，我和老李就钻进被窝里，名副其实的日落而息。半夜憋着尿都冷得不想去厕所。不仅如此，闹市太过吵闹，我俩只好大声的唱歌来抵抗，唱穷且益坚，唱安贫乐道。

到了春天，都会好转吧。我想。

后来，是母亲打电话给我的。她说，她还是决定放弃了。寥寥数语，我们最后决定在一家咖啡厅碰头。

母亲老了，这种不是年纪上的老，而是她整个人都状态，她坐在那我像是与她隔着一段很长很长的时光，像是亘古不变的苍凉。她说决定带父亲回乡下，以前外婆家去住，父亲要种桃树或是其他什么树，都由他好了。

我没有说话，我不知道，母亲所谓的回去，是回哪里？又或许母亲是知道的，只是我不知道我那个想回去就回去的地方在哪。

你父亲想要见见你，想让你帮他和他的树拍些照片。

我没有回答。我第一次当着母亲的面抽烟，一支又一支，不知道说什么。我很想抱抱她，但是直到她离去也没有。我想起父亲曾经有一次要带我去孙爷爷家摘桃子，但记不清到底摘了没有，我只记得父亲带我骑着自行车，颠簸了很长一段路，途中车子坏了，父亲一时也修不好，我便在坐在路边一直哭，再后来的事情，我也记不清了。

老李坐在天台的边上，我和她隔着一段距离。她托着腮，望向更远的地方。我有没有给你说过水果店那个大叔的事情？她忽然问我。

没有。

我听人说起过，挺有意思的。不过听人说，本来就带一点添油加醋。

我看着老李，她忽然也看着我，笑了。什么事情啊？我问她。

听说是，那个大叔虽然看着又胖又丑，但是结过婚了，妻子特别漂亮。（这点我倒不认同，我看过他们的婚纱照，就挂在水果店店中央，女人长得一般，不过但凡传言总要带点艳情色彩）结婚第一年，她妻子便怀孕了，但怀孕了两年多仍未临盆。后来，去医院剖腹产，生出来的是一堆水果。

水果？要是榴莲可真有点难受。

老李被我逗笑了。别打岔，还听不听我说了。

我报以一笑，歪着脑袋示意她继续说。月亮从这个时候升了上来，高高的挂在老李的头上，背后是城市的各种高楼大厦，这些闹市我都看不到，我只是看着老李。

之后，因为各种传闻，大叔的水果店生意惨淡，甚至有人贴符咒泼红漆到他们店里，他妻子便离开了，过了一年，店才重新开起来。

我想其实未必真的如传闻那么玄乎，可以解释的理由很多，但这些都不重要。那大叔呢，他怎么想？我问。

他还在等她。

就这样，我们坐在天台，我拿了啤酒，我们听着一个远处的商场功放的音乐，凤凰传奇还是别的什么，谈论那些人，接着又谈论到了月亮和星星。我们跳了舞，像《春光乍泄》里的何宝荣和黎耀辉，不过我比较笨拙。我们完全没有提及接下来该怎么办。月亮高悬，寒风凛冽，我们像两个亡命天涯的人，彼此相依为命。天快亮时，因为太冷了，我们躲回了被子里。我的心还没能长好茧子，歌声里暗藏的窝心，让我叹了口气。

我想起了我的爸爸，我有很多话想说，但是不知怎么说起。我想给她做个蛋炒饭，我想给她买好多好多桃子。唉。

比起钱多钱少，我无法形容那种窘迫，打工的时候，我时常在跑来跑去的，为了抽一口烟得找很多借口，所以后来我就戒了。我记得有一次，为了拿什么东西，得穿越大半个城区，我在车上，居然舒了口气。我记得那个时候电台再放一首我很喜欢但是不老也不新的歌，旋律和路一样熟悉，仿佛闭上眼睛都不会走错，穿过这条街右边有个超市，下一小节吉他开始加进来，我低着头，哼唱着，我点上一支烟，风从窗口呼啸，烟燃的很快。我吸了几口觉得涩，就丢了烟。

歌声让我觉得有点窝心，歌声里的藏着的东西，仿佛连接着很久很久一段隐秘的时光。隔着车窗玻璃，我有时候会看到一些没有脚的鸟，不禁有种魔幻现实主义式的幻觉，仿佛进入了“第五元素”的电影布景里。

某个夏天的尽头，我一个人坐在某个天台边上，手机在随机播放一些我也不清楚的歌，好像也是at 17的歌吧，是摇滚，是民谣，是流行乐？我记不清楚了。那个时候我不太关心音乐类型，也不关心什么样的音乐品味最好，at17解散我倒是知道我只是听着和风一样的歌。那个时候我自然没有想到，很多以后，我在一个一个疲倦的要死的出租上，被一首歌打回原形，一个劲的想问自己是不是at17.

后来一段时间，我喜欢蹲在路边，将手机连接蓝牙音箱，蹲在路口放歌，其中精妙之处，堪比航天飞机的升空。买上一罐香草味的汤力水，再用瑞士军刀掀开上盖，放进几枚硬币，放在我前面，这种技术活并非人人都懂。零星的哼唱透过我几十块钱的音箱出来虽然有点沧桑，但总能让落寞的人们偶尔驻足，付出一点享受艺术的代价。

不知道几十年后我们会怎么样？老李说。

不知道。但我想可能不能像现在这样了吧。

老李笑了，拿出一包我一直舍不得买的烟，递给我，说，抽点好的吧。

如果那时候我们都还好，我就陪着你，在这里继续放喜欢的歌给路人听，好不好？

全世界的硬币都落在我的汤力水罐里，蓝牙音箱里放的是at17唱的，纵挂念幼稚时代却未能后退。

终于，春天快来的时候，我投稿的一个杂志社意外的寄来了稿费。我揣着钱，走在路上，感觉自己徒增了勇气，脚步都趾高气扬起来。要知道，我前不久喝酒都没配不起花生，只能读读萧红写的和萧军的贫困。

我买了香肠，青椒，青豆，玉米，胡萝卜，细细切碎。先不要钱似的淋一遍花生油，花生油太香，只放油都让人食欲大振，用一只手敲碎鸡蛋，轻轻放下去，看着他们起泡，香味顿时就出来，再放油，倒饭，另一只手用铲子把饭给弄散，让鸡蛋和饭粒交流好，鸡蛋自觉裹起米饭，再放一次油，香肠，青豆，玉米，胡萝卜，还有许多不开心和望眼欲穿，全都一股脑的都放下去，噼噼啪啪，起火，翻炒，待到香味浓郁，眼看要焦时，关火，起锅。刚放鸡蛋的时候，老李就凑在旁边伸着鼻子，我把炒饭装了一大盆，装完摸了摸她的头。

我们端着着炒饭，席地坐在天台上，两个决定天不怕地不怕地过穷日子的人边晒太阳边吃蛋炒饭，简直像卖完血的许三观。我们那时正年轻，而且阳光又免费，美好得以至于再也没有。

当日半夜，我又醒了，长夜无明，只好炒了一大锅蛋炒饭。夹生的饭，鸡蛋稀烂，当真比月亮勉强挂着的夜色还要惨淡。

我吃了一碗又一碗，咬牙切齿的不像是在吃蛋炒饭，而是吃掉某一段阴郁的时光，把整段不愉快都放在肚子里消化，然后在身体里溶解掉，成为我的一部分。我突然就想掉眼泪，像《天下无贼》里面刘若英，掉了两滴眼泪，刚好两滴，不多不少。

第二天，我收拾好了行李，跟老李交代好一切。那天是惊蛰，惊蛰到了，春天坐稳了江山。

我会一直等你。老李说。

我知道。

我坐了很久的车子，从这座城市回到一个开始的地方，我坐在大巴后座，开着车窗抽烟。暖暖的阳光打在我的脸上，有一股子鸡蛋的味道。烟是母亲那天给我的，父亲爱抽的一种家乡产的烟。风从窗口呼啸，烟燃的很快，沿途的桃花都开了，春天真的到了。烟圈往后飘着，像是一朵朵微小的云彩。到终点的时候，天已经黑了，我不知道父亲到底种了桃树没有。我站在门口，轻轻敲了敲门。

爸，我回来了。

嗯。回来就好。春天到了。

是的。