终活｜人生倒计时清单

【原创 】

大约是两年前，我们去看姣姨，她当时已过八十岁，老伴刚去世，是在他们客居昆明外孙家的时候突发心梗。

去世时还在口罩期间，就地火化之后，她一个人回了长沙的家。

敲门之后，我简直惊呆了。

那是我见过的最干净的家，以及最简洁的祭坛。

除了最简单的沙发、电视机外，她家基本上就像日本电视剧《我的家里空无一物》那样空无一物。

墙面洁白，甚至没有照片。只在玄关处放钥匙的小台面上放了一对电子蜡烛，照片用的是半寸的证件照，红色背景前的一颗头脸，叔叔很慈祥地笑着。

阿姨说，他把叔叔所有的东西都烧了，衣服、书籍、日用品，包括日记本。

他们之前感情很好，所以她的决绝，尤其令我吃惊。

在此之前，他们的女儿患癌症去世，她也把女儿的东西全部处理了，连那种“花很多钱拍的写真大照片”，她声音爽脆地说，不要给外孙留负担——我现在不处理，将来他要来面对这些，麻烦。

当外孙表示要照顾她的时候，她决然说：谢谢！外婆不用你管，你没有任何义务来替你妈妈背负担。

她现在跟儿子住在广州从化，精神很好，声音依旧爽脆，每天能出门走一万步以上。

年前去养老院看另一位阿姨，她之前与老伴一起住个双人间，按规定能放的私人物品也很少。

但他们感觉很好，甚至过年都不愿回家。孩子们对他们不错，每个周末都来看望。去年叔叔突然去世，留下阿姨一个人，以为她不会再去住养老院，谁知她很快就住回去了——还是不愿意麻烦孩子们。

我当时也在想：人老了，那些跟随一辈子的物件，真的不重要了吗？

前不久看苏东坡传，看他一贬再贬，也不会攒钱，每到一处，房子还要自己建，又慷慨好客，常常弄到囊空如洗，他倒觉得从此一身“轻安”了。

所以人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。

不计东西，也不用留东西。

日本在发达国家中最早进入老年社会，对老龄生活的研究最为透彻，他们新近提倡一个概念：终活——人生临终前的活动，其中一项就是从40岁以后处理个人物品，列出一个简单的时间表如下。我虽然不见得全部赞同，但总的方向是很认可的：

40岁，开始物品大量断舍离。

50岁，处理赛车、登山杖等青年时期喜爱的运动器械工具等，处理掉90%的书籍。

60岁，处理不动产和家具，只留一处简单好打理且交通方便的，或干脆去租一套小房子住，整理银行存折股票证券信用卡等，只留1张最方便的银行卡。

70-80岁，处理汽车，开始完全依靠公共交通生活。处理艺术品古玩等收藏，走出对嗜好品的执着。精简和处理相册，留最小数量的照片，并拷贝一份电子版给孩子。

80岁以后，逐步解约各类网络ID，如邮箱、购物账号、支付方式、各种会员等，只留一个电子支付。处理掉大部分锅碗瓢盆等其他日用品。委托个人或机构处理住房和最后的手机微信等账户信息。

这是一张看上去令人伤感的清单，但正如富兰克林所言：人生唯有税收和死亡不可避免。与其自欺欺人不敢提及，还不如大大方方早做准备。

丘吉尔对此的态度是：酒店关门我就走。

酒店是拎包入住的客居，人生如寄，飞鸿雪泥，反过来说，也就是像姣姨那样，可以拎包就走，走前连包都清空了。