窘迫

屋子住了十几年，已经旧了

好多家具也旧了

这些年不知道用旧了多少东西

只有每天早晨的阳光

和从树上摘取的鸟鸣看起来是新的

好像不会用旧

这些年我最害怕计算自己的年龄

不敢回头，

一回头是我用旧了的时光

再一回头，却啥都没有