杏坛传略缘起 杨连山

杏坛传略

缘起

古人讲究天地君亲师，师那是排在很重要的位置，与天地君亲并列，有“一日为师终身为父”之语。有人更是说，师者传道受业解惑也，教师是良心活，教师是太阳底下最崇高的职业。其实说白了，教师就是一种职业，与工人、农民、商人、修锅的，理发的引车卖浆的一样，是一种谋生的手段。教师就是私塾先儿，蛤蟆王，教书匠，哪有那么伟大。在学而优则仕的科举时代，私塾先儿往往是屡试不第的穷酸秀才谋生的末路，是万不得已混饭吃的职业手段。在雇主家里设帐教书，等于是寄人篱下，仰人鼻息，屈了多少英雄汉、大丈夫的鸿鹄之志。作为女性从事教师这个职业还是比较适合的，报酬虽说不很多，但总是有的；环境也稳定；教师是良心活儿，也很辛苦，如果不想叫累着，悠着点儿干也不至于累着。但是，作为男性，从事教师这个职业就很受限制了。终年累月活动的空间就是一间教室，三尺讲台；朝夕相处的是那几十个学生。还有一眼就能看到终点的未来，纵有天大的本身，又能成就个什么祖父事业。年复一年，日复一日，就像蜡烛燃烧了自己，却没有照亮别人；又像磨刀石，磨刀石磨薄了却没有磨利刀刃。铁打的营盘流水的兵，送走了一届届学生，也送走了自己的青春岁月。好男儿就应该志在四方，趁着年轻，闯荡世界，指点江山，总要干出个事儿来，方不负这大好年华，也不枉在这世间走了一遭。

世上的事，大凡是喊的越响，往往是越熏沉，从没有人喊，皇帝是太阳底下最高贵的职业。但是，历朝历代对于教师这一群体，又恶心又离不开。于是乎怎么办呢？就连拉着，既不叫饿着，又不叫吃好，勉勉强强喂个温饱而已。人作怪是钱作怪，牲口作怪是料作怪，吃的太饱了，就饱暖思淫欲，秀才要作怪起来，又顾虑太多，前怕虎后怕狼，瞻前顾后，迟迟疑疑，犹豫不决，怎成得了大事。秀才造反十年不成，于是只好赶赶嘴劲，把满肚皮的牢骚，信口乱说，你看看，这不是惹的人讨厌吗。一叫人讨厌，那还会有什么好下场，还会有什么好果子吃，连文起八代之衰的韩愈也太息，公不见信于人，私不见助于友，跋前疐后，动辄得咎，这遭际简直是罪有应得。下有对策上有政策，当权者就不分青红皂白，放逐的远远的，耳朵清静，眼不见心不烦。何频在《钱钟书在五七干校》一文中大发感慨道，大文人似乎都有过被放逐的经历。由屈原、贾谊、李白、柳宗元、苏东坡等人一串儿数下来，还有当代的钱钟书。如果要屈指接着数下去，可以列出长长的名单，这些被放逐的人都是大文人，都是龙虎一般的人杰。那些小虾小鱼的小知识分子，想让放逐还不入人家法眼，排不上号，人家还看不上眼呢，只好遣返回老家劳动改造去也，这也等于是另一种形式的放逐。有口稀饭吃着，能干活就行了，让你整天为温饱犯愁，看看让你还有什么闲心思大发牢骚。

老九是1962年生人，自从1970年八岁上学，到1981年师范毕业，教过的老师少说也有几十位。师范毕业后又有幸当了蛤蟆王，也成了一个教书匠，弹指一挥间，四十载岁月可匆匆而逝了。白首回顾前尘，与之朝夕相处的老师更是不少。

据有人说，人老有八反，其中之一就是近事不记而记远事，眼前的事记不住，几十年前陈芝麻烂谷子的琐事却记忆清晰。老九垂垂老矣，闲来无事，几十年来与老师们相交的往事涌上心头，虽然没有什么惊天动地的壮举，也没有沙场秋点兵的征伐，更没有著书立说、著作等身的不朽。但是这些小知识分子们却也有威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移的骨气。而这些或情或痴，或小才微善，却也令人感怀敬仰。于是萌发了要为被嘲讽为臭老九的老师们立传。

一有这个想法却犯了难。给人立传，那是写史书的太史令、翰林们的职分，他们做的是千古之事。鲁迅不是说嘛，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来。而“传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，（鲁迅语）”老九天生驽钝，又缺乏才情，这些传老九都做不来，再加上时日已久，几十年前的事儿谁还念念不忘地记在心里，大部分都忘得一干二净了，有的老师可能名字都记不起来了。就是搜肠刮肚，追忆起来的那些事，也必是牵一漏万。万般无奈之下，只好能回忆起来多少是多少，不计笔拙，先记录下来再说。这些老师一辈子手执教鞭，一支粉笔在三尺讲台上口吐白沫，苦口婆心地教训顽童，也算像孔圣人一样杏坛设教了。《庄子·渔父篇》载:孔子游于缁帷(即黑惟，假托为地名)之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。就借借孔圣人的光，为老九们脸上贴贴金，姑且名之曰杏坛传略而已。