先生，奴家这厢有礼了

旧照如新

睁眼，已是艳阳当头。窗外小鸟歌唱，日神笑颜如花。遂急忙喊小花起床，梳洗完毕，见小花爹呆立厨房，良久不语，料定其又为一日三餐发愁。

我说，要不出门买点吧。他如梦方醒，点头称是。待他出门，我拿起一本上野千鹤子女士的散文集，轻轻翻看，发现不厚的册子装订讲究，大小适中，可谓赏心悦目，深谙日式美学风格。恰好读到一节讲日本俳句的，句句令人醉心，正适合春日闲读。

万绿之中，我儿初长牙。（中村草田男）

折枝百合，花开如初。（北村透谷）

远处稀可见、芳香夜之桃、中年亦可求。（西东三鬼）

人皆如樱花，终将随风去。（黑田杏子）

有人说，俳句是世界上最短的诗歌体裁。日本俳句自然也体现了其文化中的物哀之美。“人生不满百，常怀百岁忧。”忧从何来，这个问题每个人给出的答案有所不同。生命的终极课题有时离我们很远，空旷飘渺，教人难以捉摸；而有时命运突然袭来，又打得你措手不及，狼狈不堪。

正胡思乱想着，小花爹归来，大包小包，收获颇丰。瞧瞧，有这个辣子十足的凉皮，味道香浓的蒜爆鱼，圆滚滚又热腾腾的馒头，差点忘了，还有一盒麻辣酱香花蛤。那滋味，您品一品吧，带劲儿包？

看着这一桌子家常小菜，光是闻到久违的爆炒辣子香气，就让人食指大动，飘飘欲仙。我在头脑中迅速组织起这样一个画面：

菜市，我们常去的几个大排档前人头攒动，油炸烟熏好不热闹。鲜红辣子先滚个油锅，随后八角啊，葱姜蒜啊齐上阵前，淋它个料酒生抽各味调料，撒上个孜然味精各色粉末，或爆炒个小肉，或干煸个素菜，前赴后继，场面壮烈。

你以为是照顾了老板的生意，霸气十足的挤进人堆，扯着大嗓门喊道：“老板，来份蒜爆鱼！”谁知半天没人搭理，老板只顾闷头爆炒，烟熏火燎之间泰然自若，不为所动。

你想是嗓音太小，鼓着劲儿又吆喝了一声“老板，我要……”

“吵什么吵，等着！”

呵，这气势分明是人家瞅着你可怜，眷顾你的胃。所以嘛，你还急，急啥！？

怎么，受不了，扭头想走，我劝你别介，脸皮哪能这么薄啊，老婆孩子还眼巴巴儿在家等着吃呢，你能走吗？

忍着吧，大不了陪着笑脸儿再给老板上上劲。“呵呵，那个，我媳妇就爱吃你家这个味儿，老板能不能快点啊，我那个，要蒜爆鱼……”

果然，老板乜了你一眼，仍旧是一副冰块脸，透着些不耐烦，“35！”

“好嘞，支付宝，扫好啦！”眼疾手快，抓住时机，终于登上了这班车。成了！

我一边大快朵颐，一边坏笑着问小花爸，是不是这么个情形啊？

嗯。你说的太对了。一个字“很牛”！

这样好的下酒菜，没有酒怎么成？三口两口狼吞虎咽、风卷残云，未免太煞风景。须得一口小酒一口菜，那才就生活嘛。

我连忙从柜子里摸出一罐青啤。小花爹戒酒两年有余，恕妾胆大，俺只好孤军奋战喽。寻思了一下，月下独酌是有过的，可这午间小饮还是头一回呢。

酒足饭饱，我打开电脑，心想着幸甚至哉，须得歌以咏志啊，莫要辜负了蒜爆哥和花蛤兄的深情厚谊。

昨天读到“雁声远过潇湘去”一句诗，点滴往事涌上心头，于是随手写起，感叹不已。借着酒劲絮絮叨叨，原以为早已尘封的人和事，无可留恋，谁知头脑一热，竟从容下笔，都说“意态由来画不成”，到底描摹出个七八分。要不怎么说“酒壮怂人胆”啊！

敲字之间，酒醒一半，忽听得外面传到吱吱呀呀的响声，再熟悉不过，那是京胡的味道。遂又记起小时外公家窗台上的松香之味。

外公是票友，京剧虽为爱好，却从不懈怠，日日操琴，一如家常便饭。他爱琴如命，即便那琴算不上是名品。

记得买来的松香都是一大块的，被报纸包着，用时须得敲成小块，用竹条做成的夹子夹起，点着火，待松香融化，一滴滴掉在琴筒一侧，冷却后扯动长弓，弓弦摩擦琴筒数回，但听得琴声高亢婉转，流畅自如，便是好了。此刻，啜一口浓茶，静默数秒，闭目运弓，一曲《夜深沉》，悠然天成。

小时的我喜欢摆弄窗台上那些大大小小的松香粒，看上去好像一颗颗宝石，有的已经熏得黝黑，有的光亮如新，日光下透出浑浊的黄褐色，浓的化不开。

窗台旁的墙壁白中泛着暗黄，日暮黄昏之时也折射出悠悠的草绿色。那时墙上挂着两把胡琴，一新一旧，还有一把月琴。月琴用藏蓝的布袋捆着，只依稀辨得轮廓，据说那是一位朋友的物件，我问是谁啊，外公只答他远游去了。

外公常用那两把胡琴，月琴从未碰过。最初，外婆还会用鸡毛掸子弹一弹布袋，时间久了，兴许是大家都忘了这把琴，藏蓝布袋上慢慢附了一层经年累月的尘灰。恍惚间，我就长大了。而月琴纹丝不动，仍在原处静默着。

一直到外公离去，家人重新粉刷了墙壁，取下墙上的字画，两把胡琴，以及那把月琴。我才知道，某个时代一去不复返了。

孩子的声音从隔壁传来，原来有道题目不会了。我这才起身，眼前朦胧一片。

窗外的胡琴声，持续折磨着邻人的耳膜，听起来还是位初学者。我打开窗子，细细听来，可惜听不出那是什么曲子，我只会一段《夜深沉》。

“大王意气尽，贱妾何聊生。”毕竟，外公只教会了我这一段。