乡愁|归来香世界
秋风凋众叶，桂树晚应开。几日空深院，清香伴碧苔。
拂衣人共觉，移席雁初回。念独能为客，看花是再来。
——明·贡院桂花（李舜臣）
高铁穿过秋光灼灼，一路奔驰，抵达桂林。
坐上接我们的车子往酒店去，车窗外的风掠过黄昏绵软的阳光吹来，掀开同行文友一连串的大惊小怪：“好香！是什么花这么香？！”
什么花？我笑了。十月间，繁花争妍的季节过尽了，能把这个城市熏染成香世界的，自然是桂花。桂林桂林，是以“桂树成林”而得名的呢。
“真的啊！真有桂树成林啊！可是，桂花树在哪儿呢？”他们等不及地向车窗外张望。
道路两边，还真没立即见到桂花树，只有香，欲去还留，沁人心脾。这一段香，连我自己，都已经错过几十年了。这一次带着好友们飞越万水千山归来，只能停留三两天，没想到正正撞上了桂花初开。留晚色、淡秋光的桂花，是不肯再与我擦肩而过，才不再蛰伏了吧？这座城里的物事人情之于我，总是这样牵牵绊绊，深情款款。
“桂林不是‘山水甲天下’吗？‘三秋桂子，十里荷花’，明明说的是江南一带啊！”还有人在疑惑。他们几个都是北方人，头一次来，一落地就被桂花香迎头冲击，把脑子里从书本上得来的“桂林印象”全搅乱了。
两亿多年前，海底的石灰岩块在这里上升为陆地。雨水和江水，千百年来穿石淘沙，细细渗透，慢慢溶蚀，雕琢出瘦骨嶙峋的峰林，镂刻成幽深奇异的溶洞，再汇聚成大大小小的湖塘和澄澈明净的漓江、桃花江。让人间的诗句不断咏叹，画笔不断渲染，四野皆平地，千峰直上天的图景，成为这座城市最广为人知的特征。
然而，桂林不止有奇山秀水，还有人，更有花。春夏两季，桃花、杜鹃花、凤仙花、野牡丹、野蔷薇、紫云英……在山上林间地头开过一拨又一拨，运气好的话还能看到鲜红的彼岸花。桂花，则集中在秋天的市中心。白色的银桂、橙黄的金桂、珊瑚色的丹桂、虽不大香却一直开花的四季桂，几十个不同品种，全世界已知桂花树品种的三分之一都在这里。有些老桂花树，树冠宽达近二十米，浓荫如盖，老人们说树龄上千年。平时在那样的老树底下纳凉聊天还则罢了，到这种季节丹黄满目香盈袖，真的很容易把人魅惑住，以为什么精灵随时会从树梢间飞出来。
陪着客人们沿江边湖边的青石板路慢慢走，一树一树，笑看他们与桂花的桂林，激情澎拜的相遇。诗里说，天下桂花树“皆为月中物”，是从天上落下来的种子，花开时“天香来自玉皇家”，雅号“广寒香”。极其斯文精致，却冷飕飕的不近人间烟火。桂林的桂花在城中的每一个细节里依山傍水，占断一城秋色，却完全没有萧瑟清冷之意，香得称心如意，即便在秋雨中秋月下，也大方热闹，兴兴头头。单株的，列植的，成林连片的，以金桂占绝大多数。油绿的叶片之间，一簇簇金黄色，不喧闹，不炫耀，只演绎着真正意义上的开、放。
沿熟悉的路径，我的记忆轻轻推开那条小巷口，昔日小木楼的大门。那是一栋拥挤的小木楼。我家老少三代人住了楼上半边，狭小的空间里除了床，几乎没有别的家具。墙上地上斑斑驳驳的原木板背景中，祖母储存食物的大竹篮子悬空挂在堂屋正中，正对楼梯口上方的小轩窗，窗外，是叠彩山的明月峰顶。竹篮与峰峦，一明一暗，一动一静，我童年凝固不变的构图。有时，窗外挂一帘细密的雨；有时，涌入烁金流火的热浪；有时，绕进一屋子欲去还留的桂花香。祖父祖母、叔叔姑姑和哥哥，我们一家人言笑喧哗的身形，在其间来来去去，是这个画面里色彩分明，最生动，最鲜活的动态感。
等今日我和朋友们走到巷口，老木楼只剩下地基的痕迹，祖父和祖母啊，早已安息在我难舍的思念里。只有叠彩山前整排整排的金桂，布满我手印足印的枝桠依然蓬勃，花儿们盛开的技艺一如既往，游刃有余。龙珠路的尽头，八十余岁高龄的婆母接到我的电话，从家里出来招呼客人，笑着说：你们赶得巧，今年第一场桂花开得早些，不过啊，每年的第二场花期还要更香。
桂花会开两次吗？不仅朋友们好奇追问，连我都疑惑了。第一反应是我这位拿了一辈子手术刀的婆母，说的或许不是一株桂树花开两回，而是有一部分品种开花晚些。过半晌，突然反应过来，诗里早有“天遣幽花两度开”，“每岁殷勤两度开”的咏叹不是吗！桂花的确是一年开两次的啊！只怕很多桂林人都不知道吧？
毕竟桂花树太多了。墙角窗下、园中庭前，村头路边到处都是，谁会去认真追究一棵树花开几回呢，只要空气里有香就好了。有了这一段按时到来的香，薰染过线装古书的字里行间，以及浩渺时空中的每一道秋色的轨迹，就有了一代又一代名叫桂芳、桂山、桂香、桂辉……的桂林人，前世今生，安居乐业；也有了桂林人餐桌上的桂花糕、桂花糖、桂花茶、桂花酱、桂花酸梅汤，哦，还有，桂花酒，随日升月落，家和邻睦，蒸蒸日上。
“真是好地方！”生性敏感的文友们大发感慨。如果说桂林是以山水为主题，天然生成的大地盆景，那么，桂花就是山水外的意蕴与情怀。他们从纸上得来的山水印象，被略带一点甜味的桂花香刷新了。一座城市的美，绝不仅仅在于大自然本真的造就，更在于人类用情感与智慧一层一层堆砌的韵味，越到后来越丰满圆润，铺成这一方土地长长的历史画卷。
秦朝，为始皇帝修灵渠的北方士卒民夫留下来了。用一碗乡愁的米粉，在这里和壮、回、苗、瑶、侗等原住民族一起繁衍生息，揭开了从偏远蛮荒走向文化昌明的大幕。到唐代，杜甫已经深信“五岭皆炎热，宜人独桂林”；等宋代的范成大打马而来，更清清楚楚地宣告：“桂林独宜人，无瘴古所传”——此地并没有传说中致人于死地的瘟疫瘴气，这是一个不折不扣的好地方。于是，平生重亲情、护犊子出名的老皇帝朱元璋，将桂林分封给了他10岁的侄孙朱守谦。公元1372年，为朱守谦建造的“靖江王府”在独秀峰下落成。殿堂森严，亭阁错落，至今仍是国内保存最完整的明代藩王府。到清代，靖江王府改为广西贡院，岭南岭北的文士一时齐聚。云阶玉陛前，雕梁画栋间，曾经有过几许金粟传佳句？几回天香助挥毫？
文友们一边听我说着昔日广西贡院“一县八进士，三科两状元”的盛况，一边顺着王城的四门转圈子，要把“三元及第”、“状元及第”、“榜眼及第”那几道牌坊逐一拍下来。舞文弄墨的人，对今古文章事总是特别关心。细细端详着巨石城垣上的累累苍苔，仰头深吸一口气，他们似乎洞悉了什么秘密，回过头来对我说：
“在这种地方读书，读成全国第一，有什么稀奇？！”
从“状元及第”坊下面穿过东华门，上了中华路，再看到鼎鼎大名的“广西师范大学出版社”的招牌，他们还要再强调一次：“在这种地方做书，做成全国顶级，也不稀奇！”
好吧，我只得笑了。将所有桂林人的披荆斩棘，千辛万苦，都当成一次次华彩的亮相，归功于这个城市的天然布景，听来颇有几分霸道。不过，一时竟也让我无法反驳。因为青山秀水倔强的自然生命，连同其间一样倔强的文脉，本来也当如此。不论历史的篇章翻过了多少页，血脉的与情感的回归都指向不变，稳稳的人与花心各自香。
当然，花期总是有限的，如我们的旅程结束，就要离开。见文友们把这一段香攥在手心里舍不得放，我妹子特地送来了去年秋天，在自家门前打落晒干的桂花。桂花可以落，花香却不会散，且让桂林山水天下无的芬芳，塞满客人们的行囊。
而桂花树，是这片土地上原生的树种，不是月宫里掉下来的。等到下一轮西风吹起，又会有下一场芬芳的盛开。如我，土生土长的一个桂林人，并不是客，我的每一次离开，都注定了要回来。在桂花盛开与凋谢的轮回中，任凭乾坤空落落，岁月去堂堂，山仍然在这里，虽没有黄山的险峻，却始终保持着突兀而起，戛然而止的姿势；水也仍然在这里，虽没有长江黄河的壮阔，也照样清冽不改旧时波。在我往返的旅途之外，家也依然在这里，风雨飘摇的小木楼换成了宽敞明亮的新居，丰衣足食，妥贴着我天涯归梦里准时到来的花期，一年两度，人月满庭芳。
