影评019 | 《致命感应》：温子仁的半部好戏
（本文首发于【后浪电影】）
文/李镇
（提示：文章有剧透，请读者谨慎阅读）
自2016年《招魂2》后，暌违五年的华裔导演温子仁携新作《致命感应》回归。
这个身形瘦小、其貌不扬的男人，曾凭借一部“小投入，大回报”的惊悚片《电锯惊魂》技惊好莱坞，一朝闻名天下知。随后的《死寂》《潜伏》《招魂》等佳作，更是奠定了他在惊悚/恐怖片领域的王者地位，并形成了其独特的温氏美学风格。
虽然在这五年间，温子仁一直都没有离开观众视野，监制了《修女》《关灯以后》《招魂3》等多部影片，但影迷们都心知肚明，“温子仁监制”与“温子仁执导”是无法画上等号的。
所以，这次由温子仁亲自执导的影片《致命感应》才如此备受关注。
与此同时，这也是温子仁电影首次在大陆流媒体爱奇艺与北美全球同步上映。这本是一件值得所有影迷高兴的事儿，没想到在上映后，却引发了一场意料之外又情理之中的“骂战”……
01无解的删减困局
聊《致命感应》前，先来说一件让众多影迷糟心又无奈的事：删减。
最初在得知《致命感应》将海内外同步公映时，我的心情是复杂的。一方面，这意味着国内影迷，尤其是温子仁恐怖片爱好者，终于有机会补足信息差，第一时间观看海外佳片，并通过实际行动支持温导；另一方面，国内严苛的审查机制，以及观影分级制度的空白，让这部R级影片被删减成为命中注定，问题只在删多删少。
果不其然，电影一经上线便被网友发现，相比海外版，国内“特供版”的删减时长近4分钟，删减内容多达20多处。
然而，就在这一“传统艺能”本就招致国内影迷怨声载道的情况下，9月12日，电影《致命感应》官方微博发布的一则名为《让电影人得到应有的尊重》的声明，更是将本片的删减问题推到舆论的风口浪尖。
不少人在评论区下直接开骂，直言自己不会花钱去看阉割版，因为这才是对创作者劳动成果的不尊重；也有人认为，观看并传播盗版会极大损害创作者的权益，不必把“看盗版”这一可耻行径粉饰为政治正确；当然，有更多人将批判的矛头指向国内特殊且敏感的艺术土壤，表达了自己在分级制度欠缺的情况下，被粗暴地“未成年化”对待的无奈与担忧。
“支持正版，打击盗版”，这本是一条不容置疑的原则与法规，但每当与“删减”二字挂钩时，便会让人态度暧昧，立场动摇。我们该不该支持被阉割过的正版？又该以何种姿态来面对盗版片源？在维护创作者权益的基础上，国内影迷的观影尊严又该何去何从？这些问题始终困扰着我们。
在思考这些问题前，我们不妨先来看看，《致命感应》到底删减了哪些内容，以及这些内容对影片的伤害有多大。这里，我大致整理出了一份完整版与阉割版的对比，供各位参考：
不难看出，影片大部分删减内容为血腥恐怖镜头，如怪物面部、虐杀、肢体伤害、尸体等。公允而论，这些内容基本不会影响影片叙事，但无疑会令影片的惊悚效果大打折扣，观影流畅度也会有所折损。
如影片中希德尼和母亲观看录像带，被寄生在小麦迪背上的加百列吓得大叫。这个镜头极具视觉震撼力，也含有一定的信息量，被删除后，部分观众可能会对母女俩的强烈反应产生共情障碍。
同时，对于一些实在无法删除的内容，电影在画面色彩上也做了暗化处理，如尽可能地让加百列丑陋的面部模糊不清。
而片方这些“损人不利己”行为背后的原因，懂的都懂。
所以我认为，在这场风波面前，没有一方应该受到真正的指责。尽管跑到官博下辱骂片方、大肆鼓吹盗版有理等行为有失偏颇，但影迷抱着看R级片的期待买了票，结果却只看了一部缺斤少两的PG级，从某种程度上来说，也是无辜的受害者。
盗版无理，并不意味着删减可以被妥协和容忍。
国内观影分级制度的空白一日不填补，影迷与片方间的攻击与撕扯将永无止息，这是一个令人沮丧的事实。于情于理，我们都应呼吁支持正版，维护创作者的合法权益，但在“守得云开见月明”之前，是否要支持被阉割过的正版，我想，决定权依然要交付在影迷手中。
02 两种视角，两个故事
聊完删减问题，让我们回到影片本身。
《致命感应》在剧作上最大的亮点，就是它的双生视角。
影片打破了传统恐怖片中受害者与加害者的二元对立结构，抑或说在这个故事里，并没有加害者，麦迪和加百列都是命运悲凉的受害者。他们怀着各自的欲望和心伤，做着激烈又无力的对抗，任何一方的胜利都不会带给我们心理上的满足感，反而会催生出更大的落寞与虚无。
影片中对于善恶界限的模糊，说明温子仁想要实打实地探讨人性的灰度。麦迪与加百列寄生双胞胎的设计，似乎也隐喻着，善恶本就是一体两面的，二者很难判定，往往取决于你看待事情的角度和立场。
从麦迪的视角来看，《致命感应》讲述了一名女性重新夺回人生主导权的过程。
麦迪刚出场时，无论生理上还是心理上都十分脆弱，这种脆弱源自于她对自己身体和身份的被动与压抑。
身体上，她一直被加百列寄生，不仅以自己的孩子饲喂加百列，大脑也受到加百列的严格监控。同时，她在丈夫德里克面前也唯唯诺诺，长期忍受着丈夫的酗酒和家暴。
身份上，麦迪八岁前的记忆被抹除，她不记得自己从何而来，自视为养父母和丈夫的附庸，以麦迪逊和米奇尔夫人的名字生活。
她渴望为人父母，渴望与某人建立血缘联系，其实是渴望在世界上找到归属，获得人生主导权。
有人说，《致命感应》可以看作是《致命ID》《分裂》等精神分裂题材电影的变体，这样的说法不无道理。如果我们把加百列看作是麦迪的另一重人格，那么这重人格显然是激烈的、黑暗的。
它代表着麦迪内心被压抑的深层欲望，并以一种反社会、反人伦的方式，驱使懦弱的麦迪去反抗不公，找寻自我。比如，它干净利落地杀死了家暴男；它提醒着麦迪，不要忘记自己的真实姓名艾米丽；麦迪在监狱中被霸凌时，它操纵着麦迪的身体大开杀戒。
麦迪的经历，像极了众多女性被压抑欲望、被暴力胁迫、被抹除自我意志的悲惨命运。久远的不说，近日来塔利班统治下的阿富汗妇女便是最好的佐证。
然而，温导却借助加百列的超强战斗力，让麦迪在影片中做出了许多女性在现实生活中想做却不敢做的事。至此，说《致命感应》是一部“女性爽片”也不为过。
但不可否认，加百列这重人格太过黑暗，太过反社会。如果麦迪不顾人伦道德底线，持续滥杀无辜，那她便沦为了被欲望操控的傀儡，掌控人生主导权更无从谈起。
所以，影片中麦迪最激动人心的高光时刻，是她及时悬崖勒马，控制住走火入魔的加百列，让理性重新占领心灵高地，守住人之所以为人的底线。
我们看到，无论是麦迪的生母被强暴诞下怪婴，还是德里克家暴意外唤醒恶魔，影片中，男性往往都是施暴者和梦魇的开启者，而女性却是承受伤害与苦难的一方，这或许是温子仁在《致命感应》中植入的相对隐晦的女性表达。
影片结尾处姐妹相拥的场景，似乎也向我们表明，女性的命运最终还是要靠女性来拯救。
从加百列的视角来看，《致命感应》讲述了一个弃儿抵抗命运不公的故事。
严格来说，加百列不能算作恶的化身，尽管他面目狰狞丑陋，但我们不能忘记，他也有在这个世界上生存的权利。
但他拥有怎样的遭遇呢？他被生母遗弃，身体被医生当作肿瘤切除，大脑被强行封锁进麦迪的脑壳。而麦迪不承认他的存在，只把他当作一个想象中的朋友，并称呼他为“魔鬼”。
影片中，加百列多次挑拨麦迪与养父母的关系，怂恿麦迪杀害养父母的孩子等行为，可以看作是一种自救。因为他知道，一旦麦迪融入了新家庭，拥有了新的兄弟姐妹，自己就会被永远丢进记忆的垃圾场，终将消逝。
发育不健全的他，无法严格遵循人类社会的道德法则，所有这些自私偏激的行径，不过是他不想再次被抛弃，努力争取在世界上生存的权利。
所以，加百列的复仇行为是可以被理解的，温子仁给予了他充分的情感动因。而他在影片第三幕中，听到病床上生母的道歉，一丝犹豫后缓缓放下手中的匕首，更证明了他并非冷若冰霜的杀人机器，而是一个伤痕累累，被激怒的，孤独的孩子。
加百列身上一闪而过的人性之光令人动容，也赋予了影片更加丰沛复杂的情感肌理。
不同于前作《招魂》，这一次，温子仁为我们提供了一个多义的文本，并小心翼翼地保持着暧昧胶着的价值判断。我们从任何角度来解读这个故事都是成立的，都可以引起共情。《致命感应》就像一面镜子，我们的选择，映照出我们内心对世界的真实看法。
两种视角，两个故事，你更喜欢哪一个？
03 温子仁的半部好戏
影片中有一场戏值得玩味：警官科卡要为麦迪请一位催眠治疗师，希德尼误以为是要请灵媒而沾沾自喜，警官雷吉板着脸纠正道，催眠师不是灵媒。
考虑到温子仁的《招魂》系列都是以灵媒夫妇为主视角展开故事，希德尼与雷吉的争辩似乎向我们表明，温子仁希望能够跳脱出《招魂》的藩篱，向着更加多元化的电影类型探索。事实也证明，《致命感应》并不是一部主打怪力乱神的恐怖片，而是建立在科学基石之上的悬疑惊悚电影。
作为影迷，我们欣于看到创作者不安于躺在功劳簿上，积极挑战自我，但也应注意到，走出舒适圈后的温子仁，这一次却在创作上露了怯。
可以说，《致命感应》不过是温子仁的半部好戏。
好在哪里？
当然是好在温子仁早已驾轻就熟的恐怖氛围营造上。
影片中有两场戏足以证明：一是麦迪看到加百列潜入室内，惊惶地跑上楼。这里温子仁创意性地运用了俯视镜头。这既是一种让人难以察觉的偷窥视角，也在视觉上把宅子拍摄得宛如模型，而麦迪就像困在模型中无处可逃的蝼蚁，令人绝望。
二是加百列潜入菲尔德医生的房间，温子仁运用打开的窗、灭掉的灯、缓慢关上的门、藏于床底的推镜头等方式，为我们营造出一个危机四伏的日常空间，顽皮地挑逗着观众神经。我们仿佛能隔着屏幕，看到监视器后温子仁的坏笑。
影片最大的问题，体现在类型杂糅的混乱上。
影片前半段依旧保持着温子仁恐怖片的一贯调性，“加百列是谁”的麦格芬设置也牢牢钩住观众的注意力。但到了影片中段，这一麦格芬的谜底基本已经被揭晓得差不多，观众逐渐失去了对未知的恐惧，警方的介入也使影片走向cult味十足的悬疑惊悚片和动作片。
但温子仁显然对悬疑片中的悬念设置并不擅长，或者说没有足够的耐心。加百列身世的揭晓既简单粗暴又顺理成章，如科卡警官能在卷帙浩繁的病历中发现U盘，养母保留着收养麦迪的全部资料，希德尼有如神助般在荒废多年的西蒙医院找到录像带等。
在这过程中，我们完全体会不到案件的扑朔迷离，以及跟随人物解谜的烧脑快感。所以最后加百列的影像，只能带给我们肤浅的感官刺激，却无法让我们产生刺入骨髓的冷彻。
而类型杂糅带来的副作用，即影片逻辑线索的断裂，最显著的就是加百列的设计。
影片前半段，温子仁几乎是将加百列当作恶灵来拍摄，他来去无影，杀人于无形，还可以操控电力与无线电波，这些内容在恐怖片语境下自然成立，且无需做过多解释。
但影片后半段我们得知，加百列是个畸胎瘤，这便脱离了恐怖片语境，进入到现代医学领域。如此，影片就应对加百列的超能力做出解释，以及他为何由先前的来去无影，变为在与科卡的追逐中，笨拙的遁走。
其次，影片温情的结局也受到观众诟病，这暴露出温子仁在文戏设计上的短板。
根据编剧大师布莱克·斯奈德的观点，麦迪的经历是一个类似于“金羊毛”的故事，即麦迪一直执念于血缘，最后意识到养父母一家人于她而言，不是血缘胜似血缘，也正是因为姐妹之间的情感纽带，激励着麦迪战胜加百列，夺回身体的主导权。
这是我们所看到的麦迪的情感落点。
按照这个思路，影片中应该更多展示麦迪与希德尼的相处细节，甚至可以描写麦迪与养母、妹妹间的嫌隙与矛盾，以及对于自己被领养这一身份的芥蒂。总之，人物细节越丰富，麦迪结尾那句“I will always love you.”就越掷地有声。
遗憾的是，醉心于猎奇与打斗场面的温子仁，并没有为文戏留有足够篇幅。
不止麦迪，影片中其他角色也基本都被繁复花哨的情节裹挟着往前走，人物形象的扁平化、功能化显而易见。
其实温子仁的文戏短板一直存在，为何在这部影片中体现得相对明显？我想，这与故事所讲述的情感复杂度密不可分。
《潜伏》《招魂》中多围绕着母爱、夫妻情展开，这些情感是镌刻在人类基因中的，天然能够引发观众的情感共振。而在《致命感应》中，麦迪的弃儿心理相对复杂，也少有人亲身经历，自然也就需要更多的笔墨来刻画。
同时，影片结尾处还隐藏着一个情感落点的错位问题。
我们注意到，麦迪的觉醒并不是因为加百列要杀掉妹妹，而是妹妹在关键时刻揭示了真相：加百列是导致麦迪流产的元凶。
这说明在温子仁的潜意识里，血缘母爱依然是比非血缘的姐妹情更加重要的存在。这本无可厚非，但如果联系上结尾处姐妹相拥的场景，就多少显得有些别扭和虚伪了。
04 温子仁，未来可期
尽管《致命感应》在叙事文本层面存在着诸多问题，但我依然能从它精致的视听、复古的情调、创意的调度中感受到温子仁导演的诚意。
对于一个在恐怖/惊悚片领域早已功成名就，却依然大胆破格的创作者来说，我们可以对他包容，也愿意期待，他在下一部作品中又会给我们带来怎样的惊喜。
