任性的杨先生的任性

《洗澡之后》是《洗澡》的续作。有不少续作都不是原作者所谓，比如《蝴蝶梦》和《德温特夫人》。杨先生显然是不想出现这样的情形，于是任性地杨先生任性地写下了《洗澡之后》，断了狗尾续貂们的念想。

对一个作者的喜爱，往往不一定要喜欢他/她的每部作品，到了一定时候，就是“收藏”——我们大多数人不会有机会与我们仰慕、喜爱的大家进行面对面的交流，或者书信上的交流，于是不免“得意”于说一句：他/她的作品我都看过。再不济也能说一句，他/她的作品我都有收藏。这就有点像是《帕洛马尔》中《错配的拖鞋》（序号3.1.3）描述的那个场景和心意：

那位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那末，帕洛马尔先生与他同样跛足而行，中间不仅隔着两大洲，而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了，帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心，他继续穿着这双布鞋吃力地走着，以慰藉他的这位已不存在的伙伴。

杨先生是任性的，不光是作为钱钟书先生的夫人——简称“钱夫人”，更是作为《小癞子》、《堂吉诃德》的译者——驽骍难得简直化译到了极致——以及众多散文、回忆录的作者。

杨先生已经是国宝级的人物。对国宝身后的觊觎恐怕是杨先生已经洞察并预见到的。所以杨先生清醒地任性了一把，将《洗澡》的结局“写死”，她未能明确说出来的，只是这么一个目的。

苏州人老话说“老小老小”：越是年纪大，越是像小孩的做派，越是要当小孩哄着。

那么对任性的杨先生的这次任性，我也是愿意哄着的。