关于父亲的记忆

    一晃十五年过去了，不知在另一个世界的父亲现如今过得怎么样。十五年前，小学四年级的我经历了人生中最大的变故――父亲永远离开了我。当时的自己懵懂无知，并不能深切体会到家庭顶梁柱突然倒塌对我乃至家人今后生活的影响；从那一刻起，在梦里，在彷徨中，在失落中一次次唤起我对父亲的记忆。

      记不清是哪一年了，在梦中我遇到了父亲。他面带微笑（儿时的我对于父亲的印象多是严肃少语），嘴里好像在说着什么，他在那里静静地站着，朝我点点头。我迷糊了：父亲还在！父亲还在！我焦急地大步跑向他，我要拥抱父亲，我要紧紧抱住他永不松手！然而，就在我刚迈开脚步的瞬间，我看到父亲的脸模糊了，渐渐的，脸上的笑容消失了，父亲整个人的轮廓也渐渐褪去……“不，不”我边跑边哭，在声嘶力竭的喊叫声中，我醒了――是梦，这梦是如此逼真，如此真实；枕巾已完全湿润，我看着天花板，眼泪夺眶而出……

      记忆中的父亲是严厉的。每天早晨我和哥哥都按时起床，不论严寒酷暑，从不间断；饭桌上不能剩饭，即便不小心把菜掉在桌子上，也要夹起来；有叔叔阿姨来家里做客，要打招呼，客人离去要起身送别……父亲话不多，却用一言一行影响着我，教导着我，这些当初看来有些“严苛”的规矩，实则是我一生受用的宝贵财富。

      父亲患病后，整个人变得更加沉默。各种各样的药片必须按时服用，后期只能通过输血来维持生命。即便如此，我从没有见父亲发过一次火。我知道：他不善言谈，生活中不论有多大压力都藏在心里，自己默默承受；如今，在病痛的折磨下，他依然坦然面对，没有任何抱怨。听母亲说，在最后时刻，父亲放不下的是还未成年的我和哥哥。

      家里还存放着几张父亲的照片（当时母亲说把它们跟随父亲一起带走吧，我不同意）。有时候看着那被岁月洗礼的照片上的父亲，心里五味杂陈，诸多思绪涌上心头，久久不能平静。我知道，父亲还在，他在某个角落看着我，看着我慢慢长大。