密林深处
“周末晚九点,咱们又相见”。
昨晚,李春雷老师在西安,参加中国作协安排的全国二十多位作家的重要活动,只吃了一碗臊子面,婉拒了中国作协、陕西省作协,还有贾平凹老师参加的酒宴,气喘吁吁跑上楼,就是为了赴我们每个周末的约。
李老师是很有名气,但在全国各地的名家面前,也不全是星光耀眼。他完全可以通过这个周末的晚宴,和上级领导,和心仪大咖,和知心文友,推杯换盏地开心交谈。可他还是进入我们这个小小的,没有一点名气的群,和我们这些草根层次的文学爱好者,坦诚交流。
这是什么人品?这是什么精神?这是什么境界?在大爱面前,说什么感谢都显得苍白,所以我在群里默不作声,对着手机,泪流满面。
听完李老师的讲座后,彻夜难眠。济南深夜大街的阴影下,架在李老师脖子上的匕首,已经让我惊心动魄了,没想到在黄河岸边,在密林深处,又是一场生死旅行!李老师说他写出《笑笑饭店》是一瞬间的灵感,我一直很疑惑。一个高中生,只是靠着坚持了六年每天三千字的日记,怎么可能?但这个初二升初三的关口,李老师山东之行的生死体验,让我不得不感慨人生就是素材!
我不信鬼神,但相信命运。太多的时候,决定命运走向的,是一个人的坦诚。
1981年的9月初,在山东平阴县城和黄河大桥之间,有一个很大的森林。森林中间有条小路,13岁的李老师骑着崭新的红旗牌自行车,带着一个鼓鼓囊囊的提包,独自一个人,渐渐进入了密林深处。
现在回想起来,那些年的治安,确实很乱。闹市打人、拦路抢劫、行凶杀人等恶劣事件层出不穷,终于逼出了1983年的“严打”。后来有人说扩大化了,但当时用雷霆手段,也是迫不得已。
这段路很深,很寂静,历史上是程咬金劫黄杠的地方,土匪横行,特别凶险。走着走着,对面过来一个中年人,四十多岁,高高的,壮壮的,也是骑个自行车,擦肩而过。他走过十多米远后,停下来,喊住了李老师,说:“小朋友,停一停!”
李老师回过头来,看向他,他说:“我怎么看着你这么面熟呢?你从哪儿来?”李老师只好停下来和他攀谈。一个成年人的智慧,玩弄一个小孩,是很容易的,不知不觉,李老师就把自己的情况倒了个底朝天。
这人开始骗李老师,说认识李老师的父亲,经常在一起吃饭,在公社开解放牌汽车,车就在前面的黄河大桥放着。因为汽车中轴坏了,需要到平阴县城买个新的换上,担心钱不够,问李老师身上还有没有钱。还说明天就能回单位报销,把钱或者还给父亲或者给他。
李老师完全进入了他的圈套,想到搭他的车今天就能回到家,李老师心花怒放。听到他说买中轴需要好多钱,马上懊悔在平阴县城用了大部分钱买了书,并拉开提包让对方看。没考虑其它,摸出了身上仅剩下的四块钱,主动交给了这位中年人。他把四块钱掂了掂,放进自己衣兜里,然后骑上自行车,走远了。
看着中年人在树林里消失了身影,李老师转身骑自行车来到黄河大桥,四下找了一下午,哪里有什么解放牌汽车?这时李老师才知道自己又一次被骗了,回家的路还有好几百里,身上却没有一分钱!
后来大家分析,幸亏李老师幼小、单纯、幼稚,客观上用四块钱买了自己的命。如果自己不配合,让那人动起手来,一个四十多岁的强壮男人,对付一个十三岁的小孩,又是在那么大的一个幽静的森林里,结果可想而知。
历史不能说如果。李老师怀揣对文学的梦想,把绝大部分钱买了书,并用一个少年的坦诚和善良,让那个中年人没有伸出罪恶的手,造就了今天一位享誉中外的文学大家,冥冥之中自有天意。
我想,济南街边的匕首,黄河大桥旁的密林,还有后来遇到的张广善老人,再经历三年的反复发酵,才是《笑笑饭店》诞生的关键。之后《柳絮》的突破,《钢铁是这样炼成的》立名,《夜宿棚花村》的珠圆玉润,都应该是这次山东之行打下的根基。
冰心说:“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”我承认就是这样,这个世界上,根本没有人会随随便便成功。