木兰木水

图：阿，神仙姐姐演的花木兰

河边散步，听见跑步的阿姨，腰上别着小音箱，放得《木兰辞》的朗诵。

“朔气传金柝，寒光照铁衣”。

路过我身边那一刻，忽然有很多感触。

我幼时喜欢红色，那时候家里窗帘是一面红色叠着白纱，躺着老是盯着看。再大一些，我嚷嚷着，要改名叫小红。幸运的是，大人当是玩笑话。

家里人说，原本要给我起名“木兰”，一是算命说我五行缺木，二是女儿当男孩使。弟弟初生时没起名字，家里唤作“木水”，把我名字拆开。至今，我外婆还是这样叫他。

那时候很排斥突然有一个弟弟，可是他来到世间，懵懂无知，不知道父母对他有何种期待，姐姐是否疼爱他，傻傻的呗人叫做“木水”两三年，才取了自己的名字。他很喜欢有人逗，老是仰起头、眯着眼睛，笑着望人，一晃如今，变成小小少年。

他幼年时抱着故事书等我回来，我还没睡醒他拿着黏土捏的小兔子，问我说，特（可）不特（可）爱？

我感冒了，他关切交待，你可别千万别死，喝杯开水就好了。

他误吞了一口刷牙水，立刻冲到厨房问我，姐姐，喝了刷牙的水，会不会死……

打开喜羊羊，说，姐姐，你最喜欢的电视我给你开好了……

他在公园呗别的小孩打了，不知道还手，我急得抓起他的手打还回去。

这些很久事情还历历在目。

世间的人怎么有了联系，因为血脉、姓氏、共同生活的经历。

我差点要顶着“木兰”这名字，度过一生，而弟弟也顶着“木水”这名字，度过人生最初的两三年。

谁小时候没听过木兰从军的故事？谁又没有捡根木棍挥舞充当宝剑？

一千年前，真的有花木兰这样的女子吗？谁写了她的故事？

留下故事的人，冥冥中留下一根无形丝线，千年以后，人海之中，有一个姐姐忽然想到了她和弟弟的名字，木兰木水。