读余秀华诗歌：性压抑距离诗意有多远？

掐指一算，余秀华火了有三四年了，热度至今似乎还未完全消退。我们可以这样认为，如果不是因为她的诗歌出了名，余秀华至今恐怕还在乡下割草喂兔子。我们还可以这样认为，如果她不是脑瘫，她的诗歌很难被注意到，她还是会在田间割草喂兔子。没错，脑瘫这个标签很好地加持了她的诗歌。

在此之前，诗坛已冷寂了多年，一些敏锐的人正好可以拿她来进行炒作。但抛开脑瘫和余秀华诗歌走红的关系不谈，余秀华的诗歌写作确实和她的这一缺陷有关。按照弗洛伊德的观点，一切文学都是性压抑的产物。那么从余秀华的诗歌中，我们可以看到性压抑距离诗意有多远呢？我觉得余秀华的大多数诗歌恰恰是性压抑的产物。

余秀华出生时倒产、缺氧，导致了脑瘫，造成大脑发育不健全，行动不便。但是，这并不影响她的生理功能特别是性功能。余秀华曾说：“我感觉有一点沮丧：我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和很多人是一样的。”但由于身体原因，她注定无法找到自己理想中的伴侣。现实的痛苦和压抑，只能靠幻想来减轻。所以，火爆的《穿越大半个中国去睡你》可以看作是是余秀华的意淫。

余秀华的诗歌表面上看起来很沉静，但仔细体会，才知道那是一个人无奈的歇斯底里。正如余秀华在《摇摇晃晃的人间：余秀华诗选》的自序中说：“我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。”她的诗歌呈现出的是一种美好的想象，是她的精神乌托邦。但背后隐藏的却是一颗被生活蹂躏的敏感的心和被压抑的性欲。正是这呈现和隐匿之间产生的张力，才使她的诗歌具有了诗意。

有读者说，读余秀华的诗莫名地感觉到一种美，不是梨花带雨的美，凄凄惨惨戚戚，而是暗夜挂霜的美，清冷刚烈。在我看来，这对余秀华的诗歌来说是必然的。一个人痛苦到了无以复加的地步，就不会再去咀嚼软绵绵的忧伤。相反，这个人会佯装坚强以自我保护。余秀华就是这样，诗歌对她来说是一个坚硬的容器，用来盛放她的忧伤。

有时候觉得这就是一个朴实的农村女人，有痛有爱，简简单单，最大的愿望就是岁月静好，余生平安。有时候却又真的像个诗人了，有些话就像神来之笔、字字珠玑，哪一个字都不想看漏了。余秀华的诗是介于虚空和华丽之间的刚刚好，有料但不腻，不无病呻吟强说愁，也不有事没事诗酒花。因为，她的每一首诗都是被压抑的情感的爆发。

平淡的生活里面，有刺，也有诗。时而苦涩，时而悲悯，抑或柔美，抑或舒畅。以手写心，这是余秀华的世界，复杂而又纯净的世界。