远方之远

距离。

距离几乎带出了一切美感。

有时觉得，如果没有离去，没有距离的遥远，就没有故乡。

因为遥远，连张望都显得迷人。

春节在今天最动人心魄的情绪，已不是风俗，是太多的远行人推动的庞大的归乡运动，伴随着同样巨大的离别。

几千年的人类文明，从没有诞生过这么多的远行人。

在古代世界，远行是极艰难的事。

只有高贵人家才可能有车马，而车轮的制作工艺极其复杂，在没有铁器的时代，非寻常匠人所能为之。《庄子》里面为王宫制作车轮的匠人扁，可以直接跑到齐桓公面前聊天。

孔子极善驾车和爱车，并以此自命：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（我是干什么的？赶车的？射箭的？我是赶车的呀。）以致于到晚年，孔子最心爱的弟子颜回死了，颜回的父亲请求孔子卖掉马车，为颜回置一口棺材，孔子都回绝了。车既代表身份（礼），也代表远方的可能。

身份的高低与远行的能力成正比。因为古代的功名惟靠远行（出征、赶考或上任）才能得到，所以志远才能行远，燕雀不知鸿鹄之志，就是不知远方之远。

这“远”字里面有一套中国的美学。登高往“远”处看，叫作“望”，这“望”就延伸出“愿望”、“欲望”和“希望”来，然不如意事常八九，失“望”居多。古诗说：高台不可望，望远使人愁。远处是个不可预知的去处，古人对那里既向往又恐惧。

所以，古代有关作别的诗文特别多，如果坐船走的，有“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”；如果是骑马走的，有“山回路转不见君，雪上空留马行处”……古时的官道两旁多植柳树，所以会“昔我往矣，杨柳依依”，因柳与“留”谐音，送别者会折柳相赠，“上马不促鞭，反折扬柳枝”。王维送别的名句有“客舍青青柳色新”，这客舍就是官道上的歇脚打尖处，秦汉时叫亭，十里一长亭，五里一短亭。汉高祖刘邦未起事前就是一位亭长，除了打理客舍，还要负责所辖路段的行人安全，有些保安亭的意思。绝世英雄项羽竟然败给了一个亭长，退至乌江，江边竟也出现了一位亭长，要渡项羽去江东，项羽拒绝，自刎而终。

柳永《雨霖铃》中的“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，那时的长亭只是路人歇脚避雨的所在了。柳永在这词里还说了一句：“多情自古伤别离”，正所谓黯然销魂者，唯别而已。“行行复行行，与君生别离”，远行这种“生离”或比“死别”更要销魂。“死别”是一痛而绝，“生离”却是幽约怨悱，低徊无已。《红楼梦》里的薛宝钗很懂得这个道理，黛玉死了，大家都瞒着宝玉，但宝钗却把真相说了出来，她说，他知道林妹妹死了，当然痛极，但过后心就定了，不知道时，反而天天想着。

远行除了肉体的磨难、空间的变换，更多是时间的隔阂。买船或是雇车，时速不过5-8公里，如果跨州过县，一去经年是常有的事。比如苏东坡在定州（今河北）四月时被贬至惠州（今广东），走到十月，才能抵达。三年后，才能与给他送别的弟弟苏辙见一面。

时间往往比空间更可怕，它有自身的逻辑，由不得你指指点点。

想起一首爵士老歌，“你知道你的烦恼何在？烦恼是，一生里的好光景大概只发生在一分钟。你用十九年睡觉，五年上厕所，三十五年打一份你深恶痛绝的工，七千八百五十三秒眨眼，这中间夹着那一分钟的好。蓦然回首，你怀疑你那一分钟是否已经过了⋯⋯”

如此活泼，如此惊心动魄。数字简直含有魔力，什么都不必解释，掷它出来就能撑场面。

时间总是由近及远的，数字堆砌出的距离，最终向你回忆的起点坍塌⋯⋯

越遥远打击越大。

---

祝愿众简友春节愉快！
只要有归去，故乡便不会沦落。