老面馒头

老面馒头是我们给那个每天下午4点过后骑着二八杠老式自行车，车后座用带子绑着一个巨大的白色泡沫盒子的人取的外号，因为不知道他姓甚名谁，我们就喊老面馒头，一喊出来他准从十几米外疾行而来。老面馒头是他的名字，也是他的职业。

他的盒子里只有三种馒头，一种是白馒头，应该是最原始的老面馒头；另一种是黄色的玉米馒头，比白馒头要小一点，因为小一点，我总觉得一样的价钱买的更少，总归要好吃一点，所以深得我的宠爱。还有一种是黑白相间的花馒头，问起来便说是巧克力馒头，巧克力这种昂贵的零食，乡下的小杂货铺都没正宗的，全是廉价的假巧克力，我们并不常吃，故总有小孩子买这种名为巧克力的馒头吃。等我再大一点的时候，我觉得最难吃的就是这种了。而且，根本都没有巧克力的味道，骗子！

我的初中到城里来上学，吃遍了各种口味的巧克力，都没有找到和他馒头一样口味的巧克力，所以至今，我都不知道，他的巧克力馒头里面到底掺了什么。我总幻想有一天，我还和我的小伙伴们攥着零钱一起追着他的自行车跑，去买两袋馒头，和他好好理论一番，以此探究他馒头里的秘密。

后来我就长大了，到别的地方念书，我的伙伴们也各奔前程，没有人留在那个老面馒头的时代，连老面馒头自己都远离了那段时光，可我总还幻想着他骑着二八杠走乡串村，和日落一起载着空箱子回家的场景。我也不知道他的家在何方，只知道在我视野可及的范围内，他总是在黄昏到来之前在我眼前的一条平直道路，从左往右，每蹬一步都很扎实，像是告诉我们，箱子里都是满的，等到日落之前，他衬着红红的晚霞，箱子很轻，他飞快的在我视野范围内从右往左……直到消失。我总觉得这个时候的他，应该是自带欢快的背景音乐，看到他的离开背影，竟有种英雄谢幕的感觉。

后来在《平凡的世界》里看到了北方的馍馍，也分为三种，白的，黄的和黑的。感觉真是亲切，像我们三种馒头一样。总觉得他们的夏日傍晚也很美好。

2018.6