椒树难耐严寒

2021年4月9日，清明第6天。

1982年，实行联产承包责任制，我在花峧分到一片垴荒，垴荒就是在不规则的特殊地形中开出的小片地，地块儿小、不平整、石头多，不能用驴耕，只能人工用镢头拚。

而我在花峧分到的垴荒具有梯田特征，只是由于大集体时期，社员的生产积极性不高，导致一块地里，东头是梯田，西头划成了垴荒，中间荒废着。银河井村的人，又在中间撂荒的地方拚开一片垴荒。

1980年代分地后，这块地形成了两个村子里三家人共同耕种的格局。东头分给了凤魁，西头分给了我，中间一部分银河井人种着。

银河井人种的中间部分，也分给我了，所有权归我。

几年后，银河井村的人，突然不种了。

银河井人放弃后，中间和西头的两片垴荒连成了平整的梯田，可以用驴耕了。我在这块梯田里栽了十几棵花椒树。

花峧地区，属红土，偏粘性，土层厚，耐干旱。花椒骨朵大颗粒也大。

地头有石檐，雨天可避雨。摘椒季节，我和孩他娘住在石檐里，五天才能摘完。

有一年，我和超尘母亲在花峧住着摘，超尘骑摩托，走桃花岭到银河井村，把车停在村后，然后爬上花峧，送水送吃，拿回花椒。他负责在家晒椒。有一天超尘说，在家称了一下，两个人一天共摘了103斤。说明花峧栽椒树，结稠了，一个工可摘50斤。

今天，清明第6天，地里肯定长满了杂草，我再去锄锄草，剪剪树，继续摘椒。

到地里一看，椒树全部干死。有经验的老农说，今年椒树干死，是气侯寒冷冻死的。

树已死。不用锄草了，锯树吧，一会就锯了一车。我看还得来两次，还能锯两车。

如今的花峧，高山天路修到了地头，条件好多了，而我，62岁的年迈老人，不适合再来耕种了。这么好的土地，弃耕不种，丢得可惜。

种地人对土地的感情，别人无法理解，我对土地有着深深的眷恋，疏松的红土层！耐旱的红土地！

记得有一年，我在这里栽了山药，那个头，实在大，堰根栽着黄没丝豆角，没苗空处，补栽了白萝卜，每一样长得都十分旺相，秋后收获时，喜盈盈如获至宝。

彩祥爷在上面地里干活，他看见我的宝地说：“活挫嘞！”活挫的意思是，地里堆着山药萝卜豆角，一袋一袋往里装就行了。

我又想起了朱千华老师，他是中国地理特约作家，为写王金庄，受中国地理杂志社派遣，从南宁坐飞机，花500元机票到石家庄，然后乘高铁，坐汽车来到王金庄，我带大作家在花峧我的地里摘花椒体验生活，中午我们两个还在石檐里煮面条吃午饭。

朱千华老师考察花峧

你说，我对花峧的感情，谁人能够理解！

花峧地，今天要画句号。眼眶湿湿的。我在这里耕耘了将近40年呀！

孩子们进了城市，没人接班种地。土地，要在我的身后，变成一片废墟。我之罪！