中年人还想写诗吗？

老陈最后一次核对报表上的数字时，窗外正下着今年的第一场秋雨。雨水顺着玻璃窗往下淌，把对面写字楼的灯光晕染成模糊的光斑。他揉了揉发胀的太阳穴，电脑右下角的时间显示晚上十一点十七分。

办公室早已空了，只有他这一角还亮着灯。桌上那盆绿萝蔫头耷脑的——他总忘记浇水。手机震动了一下，是妻子发来的消息：“女儿发烧了，38度5，你什么时候回来？”

他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。

十七年前，老陈还是小陈。他揣着重点大学的毕业证书和一本写满诗的手稿来到这座城市。那时的他相信自己是不同的，会在某个平凡的下午灵光乍现，写出惊世之作，或者至少，能成为部门主管。

现实是，他在这家不大不小的公司做了十四年，换了三个部门，始终是副职。最新一任部门主管比他小六岁，曾是他在新人培训时带过的徒弟。

“陈哥，还没走啊？”保安打着手电筒巡楼，光柱扫过他的隔间。

“马上。”老陈挤出惯性的笑容，开始关电脑。

电梯镜面里映出一个微微发福的中年人：西装皱巴巴的，领带松垮地挂着，发际线比去年又后退了些。他试图挺直腰板，但脊椎早已习惯了前倾的弧度。

雨下大了。老陈站在办公楼门口，摸了摸口袋，发现没带伞。他想起二十多岁的时候，也常在雨里跑，那时觉得淋雨是件浪漫的事。现在他犹豫着是叫网约车还是坐地铁——前者要三十多块，后者只要五块，但得走一段路。

手机又震了，是母亲：“你爸的心脏检查结果不太好，医生建议做支架。费用方面……”

他深吸一口气，雨水的凉意钻进肺里。

最终他还是选择了地铁。车厢里空荡荡的，广告牌上印着某位同龄作家的新书宣传——那是他大学文学社的旧友，当年互相评点诗作，对方总夸他写得更有灵气。

现在那位作家每年出书，上电视节目。而老陈的诗稿，锁在办公室最底层的抽屉里，已经好几年没翻开过了。

到家时已近零点。妻子靠在沙发上睡着了，电视还开着。茶几上放着退烧药和半杯水。他轻手轻脚走进女儿房间，摸了摸孩子的额头，还是烫的。

“你吃饭了吗？”妻子醒了，声音带着睡意。

老陈这才想起自己忘了吃晚饭。冰箱里有昨天的剩菜，他端出来，坐在厨房的小板凳上默默吃着。妻子热了杯牛奶给他：“今天怎么这么晚？”

“报表有个数据对不上。”

其实数据早就对上了，他只是需要那个空无一人的办公室，需要那片刻的、不被打扰的孤独。

夜里他睡不着，起身到阳台抽烟——这习惯是去年才养成的。对面楼的灯一盏盏熄灭，城市沉入睡眠。他想起今天下午开会时，自己提了个优化方案，主管听完点点头，然后把任务交给了新来的海归小伙。

“陈副经理经验丰富，多指导指导年轻人就好。”主管这么说。

他指导了所有人，除了他自己。

老陈打开手机备忘录，那里存着他偶尔写下的句子。最新一条是三个月前写的：“我的人生像一场漫长的妥协，每一次让步都以为是暂时的策略，回过神来却发现已无路可退。”

读了两遍，他又逐字删掉了。不适合给人看见，连自己都觉得矫情。

雨停了，月亮从云层后露出朦胧的光。老陈想起女儿昨天问他：“爸爸，你小时候的梦想是什么？”

他当时答不上来。不是忘了，是那个梦想太遥远，说出来怕孩子笑话。

二十多年前，他在大学礼堂里朗诵自己的诗：“我要成为闪电，撕裂沉闷的天空。”台下掌声雷动。

如今他最大的成就，是上个月通过反复比价，找到了更便宜的汽车保险公司，一年能省下八百块钱。

抽完烟回到屋里，女儿的房间传来咳嗽声。他倒温水，找药，动作熟练而轻柔。喂女儿吃药时，孩子突然说：“爸爸，我梦见你写了本很厚很厚的书。”

老陈的手抖了一下，水洒在了睡衣上。

第二天是周六，他带父亲去医院咨询心脏支架的事。候诊室里坐满了人，大多和他父亲差不多年纪，或者更老。墙壁上挂着健康教育海报，关于高血压，关于糖尿病，关于如何预防跌倒。

医生办公室的窗台上放着一盆绿萝，长得比老陈办公室那盆茂盛得多。

“进口的支架报销比例低，但使用寿命长一些。”医生推了推眼镜，“你们家属商量一下。”

父亲悄悄拉他的袖子：“用国产的吧，差两万多呢。”

老陈看着父亲布满老年斑的手，想起小时候这双手如何轻松地把他举过头顶。现在父亲像个做错事的孩子，为给儿子添了负担而愧疚。

“用进口的。”老陈说，声音不大，但很坚定。他掏出信用卡——那张平时很少用的、额度最高的卡。

刷完卡，他独自在医院走廊的长椅上坐了很久。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地面上拉出长长的光影。空气里有消毒水的味道，混合着某种若有若无的桂花香。

手机银行发来余额提醒短信。他看着那串数字，突然想起今天是自己四十五岁生日。没有人记得，连他自己都差点忘了。

走廊尽头传来婴儿的啼哭，响亮而充满生命力。老陈站起身，整理了一下西装——即使周末，他也习惯穿西装，仿佛盔甲。

他走向医院大门，步子很稳。外面阳光正好，秋高气爽。他计划着下午去书店给女儿买那套她想要已久的百科全书，顺便给自己买本新的笔记本。

也许今晚，等家人都睡了，他可以试着写点什么。不一定是诗，也许只是个开头，关于一个中年人在雨夜的地铁里，突然想起自己曾经想要成为闪电的故事。

他知道大概率写不完，明天还有新的报表，新的会议，新的账单。但此刻，阳光照在脸上，暖洋洋的。他深吸一口气，继续向前走去。

至少，他还没有完全放弃那个开头。