外婆与猫
外婆家的猫今年21岁了,却连个名字都没有,外婆平时只叫它“猫”,开饭时叫它猫,生气时训斥它也只是加重语气叫她猫。它全身的毛都是白色的,年轻的时候慢悠悠走起路来,迈着小而优雅的步子,头微抬,像是古代闺阁中的小姐。能活到15年的猫已经不多见,它活到21岁已经很老了,行将就木,毛色已经黯淡,早几年开始就连老鼠都不能抓了,甚至吃饭的时候,鸡鸭来抢食,它都显得无力去驱赶,平时只懒懒睡在草垛上或者到门口晒几下太阳。
以前我每次去外婆家,总喜欢逗一下猫,拿狗尾巴草逗它,拿鱼虾引它冲过来,甚至我曾和它结成同盟抓过老鼠。而今,它已经不大理我了,只有对着外婆还保留着那一份亲昵,总喜欢在外婆的脚边绕来绕去。外婆的脑海里总是有许多历史和故事,每次外婆给我讲故事,猫也喜欢在旁边趴着,似听非听,眼睛半眯半睁。有时候,我会问起猫的来历,外婆总说,她记得这只猫是我出生那一年,我妈妈拿回娘家来养的,这样子算来,这只猫和我同龄,21岁,正是我年华最好的时候,可是这只猫已近暮年了,人和动物的区别竟在这里么?!猫曾生过几窝小猫,外婆嫌养太多麻烦,都送人了,它独自过了这么多年,外婆的身边只剩下了她的常年陪伴,它的身边也只剩下外婆了。
外婆也年逾花甲,她的儿子和媳妇在外打工赚钱,孙儿们也常年在外求学,只剩她和外公作伴。他们那个年代的爱情,总是这样,相濡以沫,相伴如水,都是淡淡的。外公虽年纪大了,却闲不下来,整天到地里干活或者在外面和村里的老人打桥牌,陪着外婆的时间总是少的,也只有吃饭的时候相伴罢了。陪着外婆的,除了家里那一群鸡鸭,也只有这只白猫了。虽然猫比狗干净,但爱干净的外婆总是不喜她的近身的,也许因为这些年来孤寂落寞,外婆已经不再呵斥猫的靠近。
有时我觉得那只猫就像是外婆,她们和许多母亲一样,一辈子把精力奉献在工作和孩子身上,外婆的工作是她守着的几亩田地和家里的鸡鸭,是她一辈子放心不下的儿孙,而猫的工作是抓老鼠,老了,她们都退休了,每天的日子献给那几寸短短的阳光,消磨着老年清闲的日子。她们的孩子都大了,慢慢离开了她们身边,她也只能目送着儿孙越走越远,不舍,却也只能留在老房子里守望,或许外婆比猫幸运,外婆的儿孙一年还会偶尔回来看她几次;又或许猫比外婆幸运,因为猫没有怀念,不懂寂寞。
可是外婆她毕竟不是猫啊,猫和狗不一样,狗的感情比猫深,一辈子都愿守着主人,而猫也许哪天出去溜达就不回来了。外婆的感情该寄托何处何人?我们也都有自己的人生去奋斗,除了每年的例行探望,每月给她生活费外,还能给她怎样的陪伴和安慰呢?