当擦凳子的动作戳中了他的自卑心

那把枣木凳的木纹里嵌着三十年的烟油，凳面被磨得发亮，却泛着经年累月的暗沉。我捏着湿巾蹲下去时，听见竹篾编织的椅面发出“咯吱”轻响，像极了男友喉结滚动的声音。

七个姑父舅舅围坐在八仙桌旁，旱烟杆明灭的火星子溅在水泥地上，混着鸡粪与柴火的气味钻进鼻腔。男友正在院角给表哥递烟，袖口还沾着大巴车蹭来的灰，忽然看见我弯腰的动作，手指夹着的烟差点烫到自己。

“城里姑娘讲究。”婆婆笑着往我碗里夹了块肥腻的红烧肉，指甲缝里留着洗不净的泥色。油渍渗进纸巾纹路，湿巾很快变成灰扑扑的一团，表弟媳抱着孩子探头看过来，炕头的收音机正播着《新闻联播》片头曲。我没注意到，男友的后背已经绷成了一张弓。

晚餐时我把椅子往旁边挪了半寸，避开飘来的旱烟，瓷勺碰到粗瓷碗发出清脆的响。他突然伸手按住我夹菜的手，掌心的汗洇湿了我袖口的蕾丝边，声音轻得像怕惊飞什么：“坐近点吧，妈炖了三个小时的排骨。”可当我的膝盖不小心碰到他磨旧的牛仔裤时，他却像被烫到般猛地缩开。

那个夜晚，硬板床的弹簧硌得我背痛，窗缝漏进的风带着猪圈的腥臊。他睡在我外侧，脊背挺得笔直，像一道沉默的分水岭。天还没亮，他就坐在床头抽烟，烟头在黑暗里一明一灭：“你昨晚擦凳子的样子，像在擦我爸妈的脸。”

返程的大巴上，他始终望着窗外。山路上的颠簸让我们的肩膀不时相撞，却再没有以前那种令人心安的温度。快进城时，他忽然从帆布包里掏出个塑料袋，里面是晒干的蒲公英——昨天婆婆塞给我的“败火茶”，塑料袋上还留着我擦凳子时用过的湿巾，边角已经发黄卷曲。

“我在工地搬砖时，手比那凳子还脏。”他盯着湿巾上的褶皱，仿佛在看一道永远跨不过去的坎，“你擦的不是凳子，是我花了十年才穿上的体面。”

原来那些藏在木纹里的烟油，那些混着鸡粪的柴火味，那些他拼命想掩盖的农村印记，都在我弯腰的瞬间，被一张小小的纸巾撕成了碎片。他不是嫌我讲究，而是怕我看清，那个在城里买房的“成功人士”，骨子里还是那个蹲在田埂上啃馒头的少年，永远学不会和原生的泥土和解。

我攥着那袋蒲公英站在公交站台，看他的背影消失在车流里。纸巾的包装纸还在口袋里沙沙作响，突然明白：有些爱情输给的不是贫富差距，而是一个人拼命往上爬时，不敢回头看的自卑，和不愿被触碰的伤疤。