序章 沉睡在亚利桑那哪片土地

很多年后，当我早已回到那幢曾经我视如枷锁的红房子里，看着许久未曾打理的庄园长满灌木，缠绕着花坛里娇弱的蔷薇，攀爬着斑驳掉色的柱子，延伸到我曾经读书正对的窗口时，我突然想到了一件与当下景象毫不相关的往事。

我还是很后悔当初在沙红酒吧给怀特点了那杯威士忌。

那是一切的开始。

真的很奇怪，三年前的事儿，想起来还像是昨天。

我招呼仆人们打扫积灰的房间，在那扇窗边泡了一壶咖啡。我让他们点亮了所有的壁灯，但还是觉得手里的地图看不真切。

大概是太久没有回来，壁灯的罩子也蒙上灰尘了罢。

我细细铺开手里有些泛黄的地图，手指指向我现在所处的宾夕法尼亚州——一路向西，穿过了密西西比河，最终停在了亚利桑那州的一个连指甲盖大小都没有的点上。

那可真是遥远的路途。

我卷起地图。夜色逐渐深了。父亲已经承诺不会再像以前那般到点就赶我上床睡觉。

因此我还有很多的时间去想一些事情。比如亚利桑那州那个燥热缺水的小镇，比如冒失拖后腿的怀特先生，比如父亲正在竭力寻找的克林老师。

比如斯托尔特。

斯托尔特啊，在我的手指划过亚利桑那的那几秒，我是否触摸到你呢？

你究竟沉睡在哪一片土地，还是和以前一样，一个人靠在沙红的吧台上喝万年不变的梅斯卡尔，用意图不明的眼神笑着看着我。

我闭上了眼睛。当然不是为了哭泣。只是想用力回想他和我说的每句话。

“女士，有的善良也会包裹着恶的外皮，扮演着你以前或许看过的童话书里恶徒的角色。但这不代表他们就该死。”

“美丽的女士，我很抱歉让你产生了这种错觉，但我不是骑士。”

“西部没有爱，女士。”

我将一把胡椒瓶左轮压在纸张之上，看着上面匕首划过的痕迹，看着枪因为长期使用而变得平滑的棱角，看着握柄上刀刻的笨拙的“斯托尔特 ”字迹。

我叫走了所有的人。

我还是哭了。眼泪滴在了空白的信纸上。哭到了月亮已经可以把桌面照亮的时刻，我却仍旧只字未写。

第二天丽特把我叫醒时，我趴在桌子上，炉子里的火已经灭了，我手里紧紧正攥着那把枪，把丽特吓了一跳。

最终还是为你哭泣了。

我想念你。