“他说不能来当我的伴娘了”
我说：“你若长裙现身我婚礼，我必定西装奉陪。”
“好！”
01
那年的八月，正是酷热之时，阳光透过树叶在地上投放的光影，成了昆虫的聚光灯，一群群在开着派对。
还没到九月，天气就热得让人有些躁动，窗外的蝉鸣更是在扰乱我们的思绪，让人不免有些烦躁。
那天，八月份的尾巴，是我见到他的第一天，那天，也是我们文理分班的第一天。彼此都不认识的同学在一番寒暄后都熟络了起来。
他坐在我的前面，热闹的人群里没有他，也没有我。因此，我们俩在同学之间显得有些格格不入，但也让我由此注意到了他。
他在埋头写着东西，汗珠从他的鬓角滑落他也没有去理会，种种迹象让我怀疑他正在补暑假作业。
“同学，你有多一支笔吗？”这是他跟我讲的第一句话，我随手在桌上拿了一支给他递了过去。一句谢谢跟他的汗珠砸在了我的桌上，随后，他便又转过去奋笔疾书，留下了依旧是被汗水湿透的背影。
这是他给我的第一印象，很特别，很让人好奇。
02
高三，性格都较为孤僻的我们成了无话不谈的闺蜜，也成了有难一起扛的铁兄弟。
热闹的人群中安静的我们找寻着属于我们自己的热闹。我们之间是那么默契，我一伸手，他便会给我递上那盒我最爱吃的水果软糖。有时，彼此一个眼神的传递便读懂了对方的心思。
我们都打趣地说，有了对方，彼此都活成了哑巴。
高三模拟考出成绩的那一天，我见到他没有打招呼，径直往操场的方向走去。
我哭得很狼狈，我从来没有哭得如此放肆，哭到完全不会在意别人的眼光。旁人来来去去，在我眼中都只是幻影。
眼神突然聚焦到了他的身上，拿着一杯奶茶逆着光向我走来，夕阳的映射下，他的身影被拉长，一直延伸到了我的脚边。
我接过了他的奶茶，猛灌了几口后我停止了啜泣。他坐到了我的旁边，没有说话。此刻的我泪痕还在，满眼通红，被泪水沾湿的几根头发散乱地搭在了我的肩上。我没有理会，依旧大口地喝着奶茶。因为在他的面前，我不需要形象。
“管什么成绩呢?以后找个好男人嫁了不就得了。我还羡慕你呢，以后啊，可以少奋斗几十年呢。”彼此沉默了二十分钟后，他开口说了这么一句话。
刚缓过气的我回了句：“要是以后我嫁了，你要穿着长裙当我的伴娘，你要做到了，你的婚礼上，我西装奉陪！”
“好！”没有一丝犹豫，他答应了，一把手搭在了我的肩上，用力地拍了一下，这让我相信，这个承诺，他会兑现。
那天，他看到了我最狼狈的样子。
几个月后，高考落幕。高考后的那个暑假，某天傍晚，他给我发了一条信息。
很短，“我分手了”
女生是我介绍给他的，见面第一天他很兴奋，一直在跟我讲他有多喜欢她。那是我第一次看到他对一个女生动心了。不到一个月，他们便确定关系了，所以，现在的结果我大概也能料想得到。
我走到了那个老地方，他靠着路灯坐着，旁边散落地堆了几罐空的啤酒瓶。
路灯放大了他的悲伤，就像是聚光灯，而他就是那个落幕后在独自黯然神伤的演员。尽管有影子相伴，但是落魄的他依旧显得那么孤单。
我站在远处，不敢走过去，关于感情，我不知道怎么安慰他。我怕我说的每句话在他看来都是尖刀，往他心里插进去又血淋淋地抽出来，很残忍。
“来啦？”“嗯。”
他一直在跟我讲他和她的过去，那时候的甜蜜此刻从他口中说出都变成了泡沫。有些话像是发酒疯说出来的，他笑着说这些话的时候让我有些害怕，像是苦到极致后挤出来的苦笑。
两个小时，我一直在听着他讲，从头到尾，我没有说一句话。因为，我知道，此刻的他用言语根本无法去安慰，更多的只是需要有个人在倾听。
那天，我看到了他最狼狈的样子。
04
大一，还在上课的我突然收到了他发给我的微信，很长，但我还是清楚地看到了那几个字“我要出国了，可能不会回来了”。他发给我的那段话真的很长很长，像是把未来几年要交代的话都写下来了。
我有些愕然，顿时语塞。过了很久，我发了个“嗯”。过了很久，那个对话框，始终没有出现红点。我以一字结束了我们之间所有的对话，我有些后悔，想要说些什么却又不知道该说些什么。
我点开了他的头像，他的朋友圈是一条横线，一片空白，正如现在的我对他的了解也是一片空白。
05
我们之间的告别没有眼泪也没有拥抱，我没有怪他走得太匆忙，没有跟我好好道别。
只是那个承诺，可惜了。
他说过要当我婚礼上最美的伴娘，我要当他婚礼上最帅的伴郎。这句承诺被我亲手尘封在了那个对话框里，谁也没有去解封。
我们都见过彼此最狼狈的样子，但最后却没有看到彼此最幸福的样子。
未来我的婚礼上没有他，没有穿着长裙的他，没有了那个最美的伴娘......
