胡歌：如梦似梦，唯愿自由
-1-
除了作品，他从不打扰我们；
关于绯闻，他都避之不及。
胡椒粉曾这样形容胡歌。
胡歌：如梦似梦，唯愿自由
上百度词条搜索“胡歌”二字，你会发现：
除了个人简介、作品，满屏皆是褒奖之词。
甚少争议和绯闻。
君不见
在纷繁奢靡的世界里
他如何恭默守静、化繁为简
君不见
在泯然众人的演艺行
他如何坚守自珍一个演员的自我修养
君不见
在无法主动选择的市场大势中
他如何另辟蹊径重回巅峰
君不见
在车祸后烈焰滚滚的炼狱中
他如何煎熬而后浴火重生
……
-2-
几经波折，多番辗转，胡歌如斯，蜕变新生。
22岁，是“那时的我们很年轻，你爱谈天我爱笑”的年纪。
《仙剑》家喻户晓，李逍遥横空出世。
胡歌：如梦似梦，唯愿自由
还未尝过娱乐圈的苦果，胡歌就一举成为人气偶像，一跃成名。
彼时的鲜花和荣耀，就像糖衣炮弹。
它是一览众山小的层层高峰，也是吞噬掉其他的可能性的沼泽之地。
你欣然接受，但却很快发现才华耗尽，无计可施。
2005年的《仙剑奇侠传》，2009年的《仙剑奇侠传3》，以及2010年的《神话》，似乎岁月只是打了个过场，角色高度相似，不免有些讽刺。
从22岁到28岁，再无其他类型的爆款。
粉丝唏嘘，他也开始怀疑，但逃不开，躲不掉，要么沉沦，要么崛起。
24岁，是肆无忌惮可以挥舞青春的年纪。
但一场飞来横祸，险象环生。
他有幸生还，但助理永远离开。
虽往事如烟，但成了他永远无法磨灭的印记，至今仍无法释怀。
一个人的身体，却装着两个生命的灵魂。
米兰·昆德拉说过：负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
也许，正因为这样，他对待生命极度认真，自省谦卑得让人震惊。
如果皮囊无法修复，那就用思想去填满它。
丢掉外在的皮具后，阅读、写作、摄影、公益，在他的生活里穿插而入……
事业上，开始追求从一个偶像成为一个真正的演员。
别人说他是在用生命转型，演不到想演的戏，但只要回归古装偶像剧，便可黄袍在身，王冠加持。
但他还是选择了不那么聪明的死磕，推掉高片酬同类型热剧，接了《摩登新人类》、《香格里拉》、《高手如林》等，但反响平平，甚至引来诟病。
路途崎岖，外界考量的眼光像镰刀，一把一把割下热情和野心，随手扔在荒芜之地。
而当时所谓的话剧舞台回归，也不过是当时的无奈之选，但日后都被外界美化成了华丽的转身。
《如梦之梦》的成功，像蝴蝶效应，引发了他再次走向巅峰的化学反应。
心有所向，便是梦乡。
就像话剧中的经典台词：
你这一生的谜，必须要用其他的谜才能解开。
就像有的梦，需要穿过其他的梦才能醒来。
你必须一个个走过，才能走出这场连环梦。
32岁，十年已来，这是检验誓言和理想的年纪。
逍遥之后，梅郎可待。
胡歌：如梦似梦，唯愿自由
剧中俘获人心的那人，温润如玉、折剑如歌，摧毁而后重建，缓缓而来。
在我看来，那不是梅长苏，而是胡歌。
千锤百炼的心，愈来愈有质地，也愈来愈坚硬。
百爪扰心的错过，千呼万唤的等待，终于迎来了灵魂层层重叠的剧幕。
他很幸运，也是必然。
最好的作品，永远是你自己。
你无法百分百完全抽离自己，当你开始融入，要么自洽升华，要么出卖灵魂。
-3-
江疏影曾这样评价，他表面上看上去有点高冷，但其实很风趣，很有内涵。
眼角眉间，都是时光留下的严肃烙印。
时间这匹野马将肉体的疼痛没入了它蹄后尘土，却留下了永恒的生命拷问。
厚实的深沉、苍凉、甚至有些慷慨赴死的悲壮，一点一滴浮现在脸上，掩埋在神情里。
但这并不影响他成为一个有温度的人，事实上，他风趣又机智，理性又深邃。
2016年上海电视节白玉兰奖颁奖典礼，被问到：拿到视帝想对靳东说点什么呢？
他说：“在戏里我们是家人，戏外我们也是家人，这个奖项不管谁拿都是咱家的。”
机智化解，可谓高情商典范。而这类新闻，早就见怪不怪。
他的摄影，不同于其他瞬间的华彩，只有黑白勾勒的细腻和深邃；
他的文字，充满了哲学和思辨，不是文学家胜似文学家。
比如他写：“你认定自己的决定是对的，内心有声音支撑着你。这不是真正的孤独。真正的孤独是你的内心开始分裂了，连自己都怀疑自己的时候。”
让人惊诧，究竟是怎样的经历，才能让人有如此抽丝剥茧般的体悟？
他用百废待兴来形容自己的生活，希望有那么一段日子，可以安静地看书、读报、种草、种花、跑步、运动、健身、做饭。
这是作为一个公众人物想要远离喧嚣，喜欢安宁的朴实愿望，也是作为一个公众人物的无奈。
胡歌：如梦似梦，唯愿自由
他是《琅琊榜》里缠绵病体但运筹帷幄的江左梅郎；
是《伪装者》里时而狡黠如狐时而敏捷似剑的明台；
是《猎场》里几经沉浮终成大业的郑秋冬；
……
但唯独不是他自己，他说自己饰演了很多角色，但没有把胡歌演好。
时刻保持着最清醒的认知，不随波逐流，也造就了他割裂外界的深深孤独。
-4-
“既然活下来了，就不能白白活着。”
从此，梅郞不在，但坐标永存。
他一直认为，自己可以幸存于世，是因为有不一样的使命要去完成，一直在寻找，但还未找到。
他感怀于郭靖的狭义精神，也被逝者和对生命更高阶的悟道，深深禁锢。
但也渴望自己是令狐冲，想要自由，想要挣脱一切束缚。
有时候，只希望，他能坏一点。
有时候，只希望，他可以没心没肺地活一阵子。
不用背负那么多善良的包袱，承受这么多生命不可承受之重。
欲买桂花同载酒，终不是，少年游。
他再不是那个逍遥的少年郎，成了脸上有故事，心上有裂痕的人，那是光透过的地方。
他安静地说着话，都会让人有种灵魂抽离的感觉，满是空气的坠落感。
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”他说这是他的墓志铭。
这听上去有点落寞，甚至残酷。
但当遭遇成为一生的羁绊，性情是注定的捆绑，既然是逃不开的枷锁，唯有负重前行。
胡歌：如梦似梦，唯愿自由
知乎上曾有个话题：为什么很少有人讨厌胡歌?
有个回答不偏不倚：为何要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的男演员呢？
是啊，十年前，他是专属的青葱岁月，十年后，他是限量的深沉年轮。
也许你会永远记得那个灿烂如夏花般的逍遥哥哥，可能还有如秋叶般静美的江左梅郎。
唯愿，古月风琴，初心永存；
唯愿，歌声传唱，勇敢无悔；
唯愿，如梦似梦，只问自由。
